【鄭春鴻專欄】詩人都是病人

一個感情纖細的人，和一個粗枝大葉的人，在情感結構上是非常明顯不同的。你可以這麼想，那些會彈鋼琴、拉小提琴的人，每一個音符的輕重和長短，對演奏者的他們，彈指之間，幾乎每十分之一秒都有意義；而對於粗條的人，卻完全沒有差別。擅長操作這樣微妙變化的人，必須要善感才做得到。因此，感情是否屬纖細型，可以從此人是否善於彈奏樂器，甚或演唱歌曲加以判定。善感的人必然多愁，心中煩惱的事情一多，心裡壓力必然增加，免疫力就會受到影響。

多愁善感的人從事藝術工作比較容易有成就，歌德說:「詩人們一個個都是病人，整個世界是一座醫院」，他也說，有些傑出的天才人物之所以成就突出，「先決條件就是體質柔弱，這樣才多愁善感，能夠聆聽到天籟之聲」。拜倫、雪萊、濟慈、契訶夫、卡夫卡、波特萊爾、普魯斯特、盧照鄰、李賀、魯迅、蕭紅都是如此。法國作家司湯達（Stendhal,1783-1842)說，他的作品是「獻給少數幸福的人」。有少數幸福的人才有福氣享受文學這道佳餚。我們可以說，多愁善感並不是一件壞事，大多數的情況是它不但不需吃藥去治療，它還是少數幸福的人才有的人格特質，也是作家及文學愛好者求之不得的「天賦」[但做一個領導者，過度的多愁善感會使人拿不定主意，很難決斷地做出必須妥協、必須立刻解決的事。

不過，在醫學上，多愁善感並不是一件輕鬆的事，它是歇斯底里症的症狀之一。十九世紀後半葉，醫師治療歇斯底里症病人的辦法就是讓病人高潮。這種高潮當時不叫高潮，叫震顫，因為維多利亞時代人們普遍認為既然女性不能經歷性滿足，她們是無法高潮的。歇斯底里症極端嚴重的竟然還要切除子宮。無論如何，過度的多愁善感，會產生精神上額外的壓力，必須與以克制。