【洪存正專欄】藥物發現的嚴酷現實

2008 年，企業家羅伯特·杜根 (Robert Duggan) 接管了美國生物技術公司 Pharmacyclics，這家公司在腦腫瘤藥物臨床試驗失敗後似乎已經走到了盡頭。在 Duggan 的領導下，該公司開發了轉化性白血病藥物 ibrutinib，使 Duggan 賺了數十億美元。然而，商業記者內森·瓦迪 (Nathan Vardi) 在他的《為了鮮血與金錢》一書中講述的故事並不是童話故事，評論家兼《自然》雜誌的記者海蒂·萊德福德 (Heidi Ledford) 寫道。這本書對學術研究人員來說是一次引人入勝的現實檢查，展示了科學是如何經常讓位於金錢和機會的。《自然》(Nature)期刊30 January海蒂萊德福德(Heidi Ledford)最新的一篇論文<生物技術成功與失敗的速成班>(A crash course in biotech success — and failure)指出，「改變生命的白血病藥物的意外發現揭示了利潤和損失的嚴酷現實。」(The unlikely discovery of a life-changing leukaemia drug uncovers harsh realities of profit and loss.)

文 / 洪存正 綜合報導

參考相關影片https://youtu.be/mmPFeFnUGXU

即使在最有經驗的人手中，絕大多數候選藥物也會失敗。因此，當一位以前的業務亮點包括投資針尖工具包和麵包店的連續創業者接管一家陷入困境的生物技術公司時，這似乎很難成為成功的秘訣。

儘管羅伯特·達根 (Robert Duggan) 沒有實現其最初開發治療腦癌（奪走他兒子生命的疾病）的治療方法的目標，但他的公司繼續生產一種名為依魯替尼 (ibrutinib) 的轉化性白血病藥物，杜根因此成為了億萬富翁。然而，儘管財務上有一個圓滿的結局，但資深商業記者內森·瓦迪 (Nathan Vardi) 在《血與金錢》中講述的故事並非童話。這本書是關於藥物開發的嚴酷現實的引人入勝的教程，包括對機會和金錢的巨大作用的全面審視——以及科學如何最終退居金融之後。

癌症治療的最後手段可抑制疾病十多年

Duggan 於 2008 年接管了 Pharmacyclics，當時這家總部位於加利福尼亞州桑尼維爾的公司似乎已經走到了盡頭。它剛剛經歷了一系列傷痕累累的臨床試驗結果，這些結果預示著其最有前途的治療方法的終結，一種旨在縮小腦腫瘤的藥物不僅沒有做到這一點，而且有時還會使試驗參與者的皮膚變綠。

成功的潛力

幾年前，Pharmacyclics 碰巧從另一家公司購買了一些低價資產，包括一種可以結合併抑制一種叫做 Bruton 酪氨酸激酶的蛋白質的化合物。該化合物最初是作為一種研究工具，而不是一種藥物。然而，在腦癌試驗失敗後，Pharmacyclics 決定將抑製劑發揮作用。它的理由是，由於這種激酶對稱為 B 細胞的免疫細胞很重要，因此阻斷這種蛋白質可能是一種消除由不受控制的 B 細胞增殖引起的癌症的方法，例如某些形式的淋巴瘤和白血病。

Pharmacyclics 的工作人員夜以繼日地工作，在公司政治漩渦和早期投資者的壓力下測試這種化合物。Duggan 古怪的領導風格受到了很大影響，他對山達基的信仰、堅韌不拔的個性以及在監管比 Pharmacyclics 等生物技術公司更少的以消費者為導向的行業中的經驗都受到了影響。“那些通過矽谷生物技術小道消息聽說過它的人，都知道這是一個奇怪的地方，”瓦爾迪寫道。

一顆苦藥

即便如此，Pharmacyclics 的許多更廣泛的故事都是一個常見的生物技術寓言。對藥物開發感興趣的學術科學家將從現實檢查中受益。科學只是決定 ibrutinib 命運的眾多因素之一，其中包括金錢、競爭、知識產權法、監管要求和醫療保健經濟學。研究人員通常不參與幕後操作——事實上，當現金滾滾而來時，很少有人還在附近收穫回報。傀儡師是願意將錢投入其中的投資者，他們幾乎沒有正式的渠道。科學培訓。

為什麼孩子們必須等待數年才能獲得新藥

瓦爾迪在書中用了大量篇幅詳細介紹了精明的微觀管理股票交易員和 Pharmacyclics 的早期投資者韋恩·羅斯鮑姆 (Wayne Rothbaum) 如何影響公司的方向，包括關鍵的科學決策。緊張局勢加劇，達根解雇了一些日以繼夜研究該藥物的主要管理人員，並將他們護送出大樓。幾週後，Vardi 說，有人借用朋友的證件偷偷參加了一次重要的腫瘤學會議上的 Pharmacyclics 演示。當她得知她幫助設計的臨床試驗取得成功時，她坐在觀眾席中哭了起來。

它取得了成功：依魯替尼減緩了三分之二的慢性淋巴細胞白血病患者的癌症生長，慢性淋巴細胞白血病是成人中最常見的癌症形式，而且與標準化療相比，它的毒副作用更少。Vardi 描述了一位參與者，他一天早上醒來，發現他因癌症而腫脹的淋巴結縮小了，它們給他帶來的持續疼痛也消失了。他的第一個想法是，他一定是死了。另一位參與者在旅行時口袋裡裝滿了依魯替尼，擔心緊急情況可能會把他和行李分開。

最終，Pharmacyclics 達到了等待許多成功的生物技術公司的高潮：被一家更大的製藥公司收購，該公司擁有在遵守監管要求的同時大規模生產和銷售藥物所需的現金和基礎設施。2015年，位於伊利諾伊州北芝加哥的艾伯維以210億美元的價格收購了Pharmacyclics。少數公司員工的辛勤工作獲得了數百萬美元的回報；承擔財務風險為該行動提供資金的投資者獲得了數十億美元。Pharmacyclics 的一些科學家和高管對這種差異的巨大程度感到痛苦，Vardi 強調了完全被排除在外的人，包括進行臨床試驗的學術研究人員和最初設計 ibrutinib 的科學家。

CAR-T 細胞療法能否為患有癌症的兒童帶來希望？

但生物技術泡沫之外的讀者可能會對故事的另一方面感到憤怒。當 ibrutinib 於 2013 年上市時，美國的一個課程每年花費 131,000 美元。有些人需要服用藥物多年。Ibrutinib 可能比其他各種癌症治療的物理毒性更小，但對於許多需要它的人來說，它在經濟上是有毒的。

For Blood and Money出色地突出了藥物開發的複雜性和費用，包括財務和個人費用。但是，考慮到美國有超過 40% 的癌症患者在確診後兩年內耗盡了一生的積蓄，最後的巨額支出可能是最難以下嚥的藥丸。