【蘇明允專欄】藝術現在在俄羅斯是一種犯罪

瑪莎格森Masha Gessen)最新發表在《紐約客》(New Yorker)<藝術現在在俄羅斯是一種犯罪>(Art Is Now a Crime in Russia)說，5月 5 日，莫斯科一家法院逮捕了兩名女性，即 38 歲的 Zhenya Berkovich 和 43 歲的 Svetlana Petriychuk，最初刑期為兩個月。這一名導演和一名劇作家在莫斯科被捕，標誌著普丁政權剷除異見的新篇章。(The arrests of a director and a playwright in Moscow signal a new chapter in the Putin regime’s eradication of dissent.)

文 / 蘇明允 綜合報導

禁止反戰言論的法律，將獨立媒體趕出俄羅斯

作者說，「大約一年前，我驚訝地發現伯科維奇還在俄羅斯。在 2022 年 2 月開始全面入侵烏克蘭後的幾天和幾週內，我的大部分擴展圈子都離開了。俄羅斯當局殘酷地解散了抗議活動，通過了一系列禁止反戰言論的法律，將獨立媒體趕出該國受到逮捕威脅，並禁止使用 Facebook。那些留下來的人採取了一套新的標準預防措施，包括「鎖定」他們的 Facebook 帳戶，這樣只有他們的「朋友」才能看到他們的活動。伯科維奇因抗議入侵而入獄十天，然後繼續公開發帖、發表詩歌，並寫下她對戰爭的反應以及她對她最近收養的十幾歲女兒的沮喪。」

「你做過什麼有益於祖國的事情？」「我寫詩，」

作者指出：「我不太了解她。我們大概是十年前認識的，當時我還住在莫斯科，剛從著名的莫斯科藝術戲劇學校畢業的伯科維奇參與了一部戲劇的製作，該劇是根據採訪祖父母曾是斯大林的追隨者的人製作的。該劇在上週被政府關閉的薩哈羅夫中心上演。我還看過伯科維奇導演的第一部戲劇之一，「沒有工作的人」，它是根據一位活動家對詩人約瑟夫布羅德斯基審判的法庭程序筆記改編的. 法律要求蘇聯公民從事生產性工作。布羅茨基被判犯有「惡意寄生」罪，並被判處國內流放和強制勞動。」（該劇在去年被政府關閉的人權和歷史組織 Memorial 上演。）

劇中，法官質問布羅茨基，「你做過什麼有益於祖國的事情？」

「我寫詩，」布羅茨基回答說。「那是我的工作。我確信我寫的每一個字都會造福幾代人。」

. . . . 「告訴法庭你為什麼不工作。」

「我工作。我寫詩。」

「回答問題。為什麼不勞動？」

「但我很努力。我寫詩。」

「你為什麼不去高等院校學這個？」

「我想 。. . 我認為這是上帝的禮物。」

許多女性後來在俄羅斯被捕並被起訴

作者接著說：我帶我的大孩子去看了這兩部劇。多年後，Yolka 第一次看他們時只有 10 歲或 11 歲，她會回到關於 Brodsky 的那個。當我寫這個專欄時，我問他們有什麼困擾，Yolka 回答說，「我記得這似乎與當時莫斯科的情況有點太相關了。」 當時，這種反應聽起來有些誇張。俄羅斯正在鎮壓異議，但詩人不會因為寫詩而入獄。伯科維奇執導了大約十幾部戲劇。去年，她製作的劇本由彼得里丘克（現在是她的同案被告）創作，在俄羅斯主要戲劇節金面具獎上獲得了最高榮譽。該劇的名字可能最好翻譯為「Finist，勇敢的獵鷹」，它參考了一個俄羅斯童話故事，講述了一個難以捉摸的男性愛情對像有能力變成一隻鳥或一根羽毛。該劇根據遇到isis 的俄羅斯年輕女性的故事改編在線戰士，皈依伊斯蘭教，在虛擬儀式上與男人結婚，然後前往或試圖前往敘利亞與丈夫一起戰鬥。許多女性後來在俄羅斯被捕並被起訴，該劇利用了她們的警方訊問筆錄。這是對孤獨和對愛的渴望的微妙、溫柔、略帶荒誕的寫照。演出以演員們用英語演唱的《彩虹之上》開場。

參加過戰爭的人的鬼魂拜訪了他在當今俄羅斯的孫子

俄烏戰爭之前，我不知道別爾科維奇會寫詩。大約一年前，引起我注意的第一首詩在俄羅斯博客圈廣為流傳，當時俄羅斯正在舉行一年一度的二戰勝利盛大慶典。在這首詩中，一個參加過戰爭的人的鬼魂拜訪了他在當今俄羅斯的孫子，並要求他不要使用他的形像或遺產。「我們不需要你為我們感到驕傲/也不需要你暗地里以我們為恥。/我只要求你/讓我最終被遺忘，「祖父懇求道。

但後來我會忘記我們是如何在俄羅斯博物館尋找那幅畫的

我是如何濕漉漉地醒來的/你給我穿衣服 我們/是如何一起閱讀普里什溫/在地圖集中尋找北極和南極/你是如何解釋為什麼飛機/會留下白色條紋在天上。

你怎麼給了我/放大鏡。

沒關係，祖父說著/就消失了。

這些都對你沒有任何好處。

在危機時刻，俄羅斯人寫詩，這是流傳甚廣的許多詩歌之一。不過，漸漸地，我意識到伯科維奇可能是這一時期詩意的聲音。她在 Facebook 上發表的詩歌一首又一首地表達了戰時的痛苦。他們中的許多人都有連禱文的形式。

需要：七十九歲女人的衣服

來自一座不復存在的城市。

一件 T 卹，尺寸 M，用於 Mariupol，

一件夾克，尺寸 L，用於 Lysychans’k。

B 罩杯文胸，

適用於 Bucha 和 Borodyanka。

於是開始了一首詩。另一個列出了俄羅斯人被捕的虛構但典型的案例。

Andrey Alexandrovich Lozhkin

63 歲

牙醫

他在頭頂舉起一張炫目的白紙

他的鬍子在風中飛揚

每個人都會尋找他直到早上

到那時他不再有海報或鬍鬚或任何脫身的希望。. .

Daniil Yegorovich Milkis

24 歲

學生，書呆子

他「喜歡」別人 Instagram 上的一個笑話

他有一個叫 Sonya 的女朋友，留著鬍子

他會和他的律師一起寄戒指

Sonya 會答應

他會談論上帝，不會被允許坐在法庭上

他’會被判四年零八個月

感謝上帝

檢察官要求六年。

根據戲劇他們被指控「為恐怖主義辯護」

和許多人一樣，我開始依賴伯科維奇的詩歌來宣洩自己的感情。我幾乎不再對她公開發帖的決定感到驚訝。這有助於她在詩歌中穿插一些明顯平淡無奇的咆哮，一些關於日常生活，一些關於政治。就好像，在某種程度上，她是最後一個仍然生活在戰前莫斯科的人，在那裡可以使用社交媒體說出你的想法，即使只是為了保持理智。5 月 4 日，警方搜查了伯科維奇的母親和祖母（兩位女性都是知名作家和人權活動家）在聖彼得堡的公寓，並將伯科維奇拘留在莫斯科。Petriychuk 在莫斯科機場被拘留。第二天，他們出庭，調查人員要求對他們進行審前拘留。他們被指控「為恐怖主義辯護」。這些指控是根據戲劇「Finist, the Brave Falcon」提出的。

在流亡中工作的俄羅斯獨立新聞媒體 Meduza 獲得了一份專家意見的副本，該意見構成了對這兩名女性提出指控的基礎。它說，該劇包含isis意識形態的元素，同時包含「激進女權主義的意識形態」，包括「在一個以男性為中心的世界中，在女性遇到男性的任何空間中詆毀女性的形象，這賦予了她戰鬥的權利」反對這種事態。」 這兩種意識形態都被視為支持恐怖主義策略的證據。這項指控最高可判處七年徒刑。

這些指控是為了懲罰報導戰爭的記者

我發現很難寫下俄羅斯正在進行的鎮壓行動。過了一會兒，似乎沒什麼可說的了——即使上個月，記者兼政治家弗拉基米爾·卡拉-穆爾扎 (Vladimir Kara-Murza) 因「叛國罪」被判處 25 年徒刑。判決本應令人震驚，但就在幾天前，《華爾街日報》記者埃文·格甚科維奇 (Evan Gershkovich)因類似指控被捕。不過，Berkovich 和 Petriychuk 的被捕確實標誌著新的篇章。在後蘇聯時代，俄羅斯首次明確逮捕從事藝術創作的人。他們沒有像 Kara-Murza 那樣被指控犯有叛國罪，也沒有像 Gershkovich 那樣被指控犯有間諜罪，也沒有被指控「詆毀武裝部隊」或「散佈有關特別軍事行動的虛假信息」——這些指控是為了懲罰報導戰爭的記者——或對於「流氓行為」，就像抗議組織 Pussy Riot 一樣，但對於他們編寫和上演的戲劇的內容。而且，當然，在伯科維奇的案例中，她表現得好像可以繼續公開表達自己的想法和感受。另一方面，即使在我寫這篇文章的時候，我也明白這種新穎性是微妙的，如果它存在的話：

上週五，在這兩名女性被起訴時，數十人聚集在莫斯科法院外。聽證會結束後，伯科維奇的一位朋友在 Facebook 上寫道，在一篇只有「朋友」可以看到的帖子中，「我想寫下我的想法，但後來我想起​​我住在俄羅斯並決定不寫。反正你知道。」 伯科維奇自己的 Facebook 帳戶已經消失。