【鄭春鴻專欄】耳際的蟲聲 

 蟲鳴，我把它當作一種想像力的呼召。聽不見蟲鳴的人，一生都要為了與想像力有著無情的隔膜所苦。想像力的缺席使得人生的虛構力無法成就。

攝影 / 陳春材    文 / 鄭春鴻

在星光的傳說當中，據說甲蟲往往是由精靈和鬼怪所變化來的，因為牠的軀體很小，可以做鑽入人的耳朵裡的，令人坐立不安。英文中說的bug in the ear，耳朵裡的甲蟲，常常被視為是事先給人的暗示、警告或機宜，或者是一種靈感以及事先的提示。

一個太忙碌的人，就算你拉著他的耳朵，大聲地對他示警，他都可以神態優雅地跟你微笑點頭，但是一句也沒聽進去；更不用說一隻小小的甲蟲進入他的耳朵，以微弱的聲音想要給他一點機伶的提醒，他當然就更聽不到的。那些有福氣聽到甲蟲告誡的話語之人，一般都是在心靈獨處的時刻。

你經常獨處嗎？獨處不是專指左右無人，反而是指其人耳目全開，準備好接納別人的那一刻。換句話說，一個願意接納別人的人，儘管每天都生活在吵吵鬧鬧的環境，但是他可以在心情上潛入獨處之境；而一個耳目只關心自己的人，即使隱居山林，但是卻可能從未嘗過獨處的滋味。總之，獨處就是真正做自己的主人的時光。

我們的一生，每天努力的，絕大多數是爭取讓別人接納自己的事；也因此當我們好整以暇準備好全心迎接一隻甲蟲光臨耳際的時刻，就變得十分稀有及珍貴。這麼說或許不夠具體，我們試著用一些實例來一起反省自己是否經常準備好「耳目全開」式的獨處。

最常出現在生活上的，當我問候與人見面，無論和對方熟不熟，都會問：「最近怎麼樣？」，接下來，你可曾真的很仔細地傾聽對方的回答嗎？沒有。事實上，大多數人根本不在乎對方最近怎樣的，連朋友最近發生了什麼事都不感興趣，更別說願意傾聽他對這事有什麼心情了。

而，你幾乎不敢相信，經常地，那甲蟲的聲音是夾雜在這位朋友回答你的瑣事之中，你一直猛點頭，卻聽而不見。

真正的獨處，不特指一個人，也不需要任何的儀式，但是需要一點心理準備。有人儀表總是保持整潔，即使並不是在等別人的拜訪；家總是保持得很乾凈，每年似乎只需要做兩次大掃除；但是不可一日無電視；並且相信「懶散」的一天是失落的一天，沒有和其他人在一起的一天，也是失落的一天；當朋友很長時間沒有給他打電話的時候，他會產生一個念頭︰給朋友打電話。越嚮往獨處之妙趣，心就越靜不下來，家裡總是有一些能夠招待別人的東西，剛開始有點獨處的預備心時，卻莫名地緊張起來，比平時吃喝得更多。無法獨處的真正原因只有一個，那就是一整顆心，完全沒有空隙，都被填滿了。連一隻蟲子也容不下的一顆心，怎麼還聽得到蟲鳴呢？

蟲鳴，我把它當作一種想像力的呼召。聽不見蟲鳴的人，一生都要為了與想像力有著無情的隔膜所苦。想像力的缺席使得人生的虛構力無法成就，儘管哲學家指出虛構性和想像力的難題必須分開。「虛構的真理既不能歸結為想像力，也不能直接依賴於想像力」。聽不見「蟲鳴」的人是因為我們的抵抗反應，它可能由於各種因素而有所不同，例如我們持有的更多信念，承諾和價值觀。這種抵抗，說穿了就是來自於過多的人造知識。也有哲學家將想像力難題視為性格規範，而不是心理規範。富有想像力的謎題令人費解，它與虛構性謎題一樣。

有人批評在「想像的抵抗」中使用「抵抗」一詞，某些哲學家選擇使用「想像力失敗」代替「想像力抵抗」，認為「想像抵抗」是一些現象的總稱，有些人寧願不是用抵抗而是無能來解釋。由於沒有能力，只能接受了想像力抵抗的困惑。

讀到聖經詩篇139篇，這種想像力的抵抗，聽不見「蟲鳴」的悲傷，忽然有了新的看見。詩人大衛問上帝 : 「我往哪裡去躲避你的靈？我往哪裡逃、躲避你的面？/ 我若升到天上，你在那裡；我若在陰間下榻，你也在那裡。/ 我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住，/ 就是在那裡，你的手必引導我；你的右手也必扶持我。」大衛又說 : 「我坐下，我起來，你都曉得；你從遠處知道我的意念。/ 我行路，我躺臥，你都細察；你也深知我一切所行的。/ 耶和華啊，我舌頭上的話，你沒有一句不知道的。/ 你在我前後環繞我，按手在我身上。/ 這樣的知識奇妙，是我不能測的，至高，是我不能及的。」

詩人的引導，肯定上帝無處不在、無所不能、無所不知及永恆，等於清空了心中抗拒想像力的糟粕，唯有將這樣的糟粕清空道一點都不存，才能聽見蟲鳴啊！