從 2012 年到新冠大流行開始，亞利桑那州立大學英語專業的學生人數從 953 人減少到 578 人。記錄表明，語言和文學專業的畢業生人數減少了大約一半，歷史專業的人數也是如此。婦女研究損失了百分之八十。「對於像我這樣主修英語的學生來說，很難從他們所做的事情中找到樂趣，」大三學生梅格·馬西亞斯 (Meg Macias) 說，一天下午，校園上空的天空變得柔和起來。時值深秋，夕陽如薄紙上的火焰般照進黃昏。「他們總是知道有人希望他們在做其他事情。」
文 / 巴枯寧 綜合報導
重點在於誰會僱用你
亞利桑那州立大學(ASU) 校園內有八萬多名學生，如今被視為公立高等教育民主承諾的燈塔。它的本科錄取率為百分之八十八。它的近一半本科生來自少數民族背景，三分之一是他們家庭中第一個上大學的人。州內學費平均只有 4000 美元，但亞利桑那州立大學的師生比例比加州大學伯克利分校更好，而且在教師研究方面的支出也比普林斯頓多。對於對英國文學感興趣的學生來說，這似乎是一個幸運的著陸點。該大學的終身教職英語教師有 71 人，其中包括 11 名莎士比亞學者，其中大部分是有色人種。2021年，亞利桑那州立大學英語教授獲得兩項普立茲獎，
在校園裡，我遇到了許多學生，他們可能被這些優勢所感動，但卻被拉向了其他追求。大四學生路易莎·蒙蒂 (Luiza Monti) 是鳳凰城一所特許學校的全面畢業生。她在暑期交流期間愛上了意大利，並對意大利語言和文學產生了夢想，但她正在學習商業——具體來說，是一個名為商業（語言和文化）的跨學科專業，其中包含意大利語課程。「這是一種保障措施，」蒙蒂 (Monti) 戴著她母親創辦的珠寶公司的耳環，她是一名巴西移民，她告訴我。「重點在於誰會僱用你。」
背負三萬美元的債務，影響了他對學位的選擇
另一位大四學生賈斯汀·科瓦奇 (Justin Kovach) 熱愛寫作，而且一直如此。他獨自翻閱了數千頁的《堂吉訶德》，並尋找更多的大部頭書籍來保持這種感覺。「我喜歡語言華麗的長篇大論，」他說。不過，他主修的不是英語，也不是任何一種文學。在大學裡——他從匹茲堡大學開始——他在電腦科學、數學和天體物理學之間移動，沒有一個給他帶來任何成就感。「大部分時間我都會逃避工作，」他承認道。但他從不懷疑stem （科學、技術、工程和數學的常見首字母縮寫詞）中的一個領域是最適合他的道路。他選擇了數據科學學位。
科瓦奇畢業時將背負大約三萬美元的債務，這一負擔影響了他對學位的選擇。幾十年來，教育成本的增長總體上超過了通貨膨脹。一種理論認為，這種壓力，加上中產階級日益不穩定，在促使像他這樣的學生選擇硬技能專業方面發揮了作用。（平均而言，英語專業的學生比其他專業的學生背負的債務要少，但他們需要更長的時間才能還清。）
英語和歷史學習下降了整整三分之一
因為 ASU 的下降並不反常。根據美國藝術與科學學院人文學科指標項目的聯合主任羅伯特·湯森德（Robert Townsend）的說法，該項目統一收集數據，但與內部招生數字並不總是相同，從 2012 年到 2020 年，俄亥俄州立大學主校區的人文專業畢業人數下降了百分之四十六。塔夫茨大學失去了近 50% 的人文專業，波士頓大學失去了 42 個。聖母大學的人數是開始時的一半，而紐約州立大學奧爾巴尼幾乎損失了四分之三。Vassar 和 Bates——標準的文理學院——人文專業的人數下降了近一半。2018 年，威斯康星大學史蒂文斯角分校因生源短缺，曾短暫考慮取消 13 個專業，包括英語、歷史和哲學。
在過去十年中，大學階段的英語和歷史學習下降了整整三分之一。Townsend 發現，美國的人文學科入學率總體下降了 17%。這是怎麼回事？這一趨勢反映了全球趨勢；經濟合作組織五分之四的國家報告說，在過去十年中，人文學科的入學率有所下降。但這並沒有給美國學者帶來什麼安慰，他們開始懷疑，在人類過去所受的教育比以往任何時候都少的大學畢業一代可能意味著什麼。
如果我們閱讀文學作品，某些好事就會發生？
如果您花點時間在腦海中想像一下大學，您可能會得出兩種願景中的一種。也許你看到了文科田園詩，遠離了更廣闊世界的壓力，到處都是在四合院草坪上閱讀的粗花呢生物。這是英語專業理想化人物的堡壘，敏感且穿著毛衣，從「蒼白的火」到「下一次的火」，並攀登「尤利西斯」的高度以欣賞風景。這種教育的目標不是直接的職業培訓，而是心靈的培養——萊昂內爾·特里林 (Lionel Trilling) 諷刺地認為「如果我們閱讀文學作品，某些好事就會發生」。這個模型描述了其中一種追求，如針灸或精神分析，這些追求似乎通過我們已經嘗試但基本上無法解釋的機制產生有益效果。
或者，您可能將大學視為研究基地，到處都是實驗室、會議和為專家讀者撰寫的同行評審論文。這是一個充滿能量的地方，就像一千隻地鼠翻閱知識一樣。這是校園喜劇的小口徑大學——「幸運吉姆」和「誰害怕弗吉尼亞伍爾夫？」——但也是解構、量子電動力學和價值理論的採石場。它產生了新的知識和理解方式，這些知識和理解方式在其他任何地方都沒有機會出現。
人文學科當市場動盪時，入學人數下降得更多
1963 年，加州大學系統校長克拉克·克爾 (Clark Kerr) 進行了一系列講座，隨後被收錄在一本名著《大學的用途》(The Uses of the University) 中。他認為，這兩種範式——前者主要受到牛津和劍橋等英國學校的啟發，後者主要受到 19 世紀德國偉大大學的啟發——在美國沒有實際的對應物，他說，相反，美國人創造了「多元大學」：兩種類型和更多類型的大雜燴。多元大學融合了大學的傳統，著眼於工業時代的技能組合。它為每個人提供了一些東西。這裡有各種各樣的職業前培訓——法學院、商學院、醫學院、農學院——還有古老的文科四合院。
不過，多元大學確實有一個長期的項目，那就是向世界開放的項目。在 19 世紀 30 年代，哈佛開始朝著社會經濟精英管理的方向採取行動，顯著增加了對優秀學生的獎學金。1944 年，簽署了《退伍軍人權利法案》，超過 200 萬退伍軍人進入大學，這是有記錄以來入學人數（無論如何是男性入學）最快的一次。1940 年至 1970 年間，接受過至少四年大學教育的美國公眾比例幾乎翻了三倍，強化了大學的民主使命。這些年的學生熱潮要求進行課程改革，目的是使大學更符合本科生的興趣。
幾十年來，隨著美國經濟在繁榮時期上升和在熊市時期下降，全國每個班級的文科學生平均比例徘徊在 15% 左右。（如果你以致富為目的而主修商業等領域，這並不意味著——但可能會被誤認為——主修英語會讓你變窮。）然而，過去十年的入學人數與這些趨勢背道而馳。當經濟好轉時，人文學科的入學人數繼續下降。當市場動盪時，入學人數下降得更多。今天，過山車處於自由落體狀態。與此同時，在美國，獲得健康科學、醫學科學、自然科學和工程學位的大學學位的比例猛增。
過去二十年的技術改變了我們所有人
「直到大約四年前，我還認為這是一種可逆的情況——那些自稱人文學科的人還不夠擅長將其推銷給學生，」哥倫比亞大學英語教授詹姆斯夏皮羅有一天在他的辦公室告訴我. 他已經把花白的金發弄得波濤洶湧。他參與製作的莎士比亞作品的照片散落在他書架上的書籍中，這些書堆得密密麻麻。「我不再相信這一點，原因有二。」
原因之一是世界的方式。夏皮羅從他的辦公桌上拿起一部看起來很破舊的 iPhone。「你是在和一個只擁有智能手機一年的人交談——我拒絕了，」他說。然後他看到這是徒勞的。「過去二十年的技術改變了我們所有人，」他繼續說道。「它如何改變了我？我大概一個月讀五本小說，直到兩千本。如果我現在一個月讀一本，那就很多了。那不是因為我對小說失去了興趣。這是因為我正在閱讀一百個網站。我在聽播客。」 他輕蔑地晃動著 iPhone。「現在去看一場戲，看一個小時後閃爍的屏幕，因為那些喜歡認為自己有文化的人不能！停止！他們自己！」 在那種氣候下分配「Middlemarch」就像試圖在一個小型鄉村簡易機場降落一架 747。
對人文學科的財政支持在大學層面都消失了
另一個原因是錢。夏皮羅放下電話，怒視著它。「你得到你所付出的！」 他說著，抓起桌上的一份部門備忘錄。他用鈍鉛筆在背面潦草地畫了一張圖表，上面有兩條軸和一條倒拋物線。「我說的是大消防水帶。」正如我所見，他將圖表的開頭標記為「1958 年」——蘇聯發射人造衛星後的那一年，《國防教育法》撥款超過 10 億美元用於教育。
「我們不是在談論精英大學——我們是在談論流入五十個州的資金，一路往下。那是人文學科輝煌歲月的開始，」他繼續說道。在拋物線直線下降的盡頭附近，他潦草地寫下了「2007 年」，即經濟危機的開始。「資金減少了，」他解釋道。「對人文學科的財政支持在國家層面、州層面、大學層面都消失了。」夏皮羅整理了他的圖表，看了一會兒，然後用鉛筆尖在曲線上來回移動。「這也是民主衰落的圖表，」他說。他抬起頭，遇見了我的目光。「你可以把它疊加在貨幣圖表上，就像一種重寫本——它是一樣的。」
在秋季的高峰期——期中考試季——我前往馬薩諸塞州的劍橋市，與哈佛的金童們共度時光。據報導，去年該學院的錄取率為 3.19%。那些穿過針眼的人能夠避開許多被認為會拖累人文學科入學率的力量。哈佛大學的財政援助計劃表面上是按需發放的，而且沒有貸款，讓接受援助的學生有機會無債畢業。文憑保證了基本的就業能力：即使是主修空翻的哈佛大學畢業生也能找到某種工作來支付賬單。從理論上講，這應該是一所大學的可能性範圍保持不變的學校。自 2013 年以來，英語和歷史學習減少了三分之一；與此同時，stem學位的數量正在飆升。
只有 7% 的哈佛新生計劃主修人文學科
因為 ASU 的下降並不反常。根據美國藝術與科學學院人文學科指標項目的聯合主任羅伯特·湯森德（Robert Townsend）的說法，該項目統一收集數據，但與內部招生數字並不總是相同，從 2012 年到 2020 年，俄亥俄州立大學主校區的人文專業畢業人數下降了百分之四十六。塔夫茨大學失去了近 50% 的人文專業，波士頓大學失去了 42 個。聖母大學的人數是開始時的一半，而紐約州立大學奧爾巴尼幾乎損失了四分之三。Vassar 和 Bates——標準的文理學院——人文專業的人數下降了近一半。2018 年，威斯康辛大學史蒂文斯角分校因生源短缺，曾短暫考慮取消 13 個專業，包括英語、歷史和哲學。
一項調查發現，到 2022 年，只有 7% 的哈佛新生計劃主修人文學科，低於 2012 年的 20% 和 19 世紀 70 年代的近 30%。據報導，從 15 年前到疫情開始，哈佛大學英語專業的學生人數減少了大約四分之三——到 2020 年，這所擁有 7000 多人的大學裡只有不到 60 人——哲學和外國文學也遭受了損失. （出於官僚主義的原因，哈佛不將歷史視為人性，但趨勢仍然存在。）「我們覺得我們在泰坦尼克號上，」英語系的一位資深教授告訴我。
「我們讀《勸說》，我們讀《路過》，我們讀張韶涵的轟動詩《先生》。達西》和《愛德華·霍珀的辦公室之夜》，我們還讀了麗塔·費爾斯基 (Rita Felski) 的《文學的用途》。我們還觀看了 Netflix 改編的《說服》和《傳球》。」 她看著這群人：房間裡有九名學生，其中兩名遠程，出現在 AV 系統上。「它讓我有機會思考我們喜歡什麼和不喜歡什麼。我想我可能會刪除「說服力」。你怎麼認為？保留還是放棄？」
不知道人文學科的研究會導致哪些職業
她的方法反映了亞利桑那州立大學為滿足學生興趣而做出的更廣泛努力。「不是老師告訴你為什麼它可能相關，但似乎與你的生活經歷沒有任何联系，我認為讓每個學生都可以使用每種學習模式很重要，」黃油 -自 2018 年以來一直擔任亞利桑那州立大學人文學科院長的聲音、留著鬍子的男人告訴我。上任後，他聘請了一家名為 Fervor 的營銷公司，以更好地推銷人文學科。它對 826 名學生進行了市場調查。
「看到他們的反應令人大開眼界，」科恩說。「總的來說，他們熱愛人文學科，並且對人文學科的評價高於其他課程。然而，他們不清楚人文學科是什麼——222 人認為生物學就是人文學科。」
學生們也不知道人文學科的研究會導致哪些職業，所以科恩決定教授一門名為「人文專業的職業生涯」的課程。「學生們做的一件事就是選擇一個著名的人文專業並寫下那個人，」他說。「許多學生是第一代，他們將家庭傳統的重要性帶到了課堂上。如果他們知道像 John Legend 這樣的人學習文學並取得了非常偉大的事業，他們就會說，「好吧！」 」 他的辦公室保存著越來越多的名人名單，並在學生註冊課程期間通過電子郵件推送。
文學專業的學生在書頁之外的某個地方擁有未來。
在一個優化——從你的輸入中獲得最大輸出——已經成為不言而喻的好處的量化社會中，大學獎勵改變數字的行為，而前專業主義有助於產生可追溯的變化。2019 年，埃默里大學的兩位院長邁克爾·埃利奧特 (Michael A. Elliott) 和道格拉斯·希克斯 (Douglas A. Hicks) 獲得了梅隆基金會提供的 125 萬美元贈款，用於創建他們所謂的人文途徑計劃，重點是職業準備。（「教師學習將教學大綱中的元素融入到教學大綱中，讓學生意識到他們所學的內容將幫助他們找到潛在雇主所尋找的東西，」該項目的共同負責人、德國研究教授 Peter Höyng 告訴我。 ) 它與校友一起安排 Zoom 研討會，以幫助指明方向。幾乎立即，該計劃的共同創作者被提拔到更大的角色：去年，出於靈感或絕望，哈佛英語系開始分發印有「 currently reading 」等標語的手提袋。（「他們正在嘗試，」一位大四學生告訴我。）該系已經成立了校友小組，並接受了變革。自今年起，無需修讀專門的詩歌課程即可獲得哈佛大學的英語學位。創意寫作有很多選擇——在「創客經濟」時代，學生們想要將材料發送到世界——並涉足新媒體。斯蒂芬·格林布拉特 (Stephen Greenblatt) 是該行業中排名最高的人文學科教授之一，他告訴我，他開始認為文學專業的學生在書頁之外的某個地方擁有未來。
人們試圖學習一些東西不僅僅是來找到工作
然而，與我交談過的幸福的英國學生——有很多——讓我感到驚訝的是，他們對食物鏈上層的成年人所說的他們想要的東西漠不關心。大三學生阿什利·金 (Ashley Kim) 原本打算主修經濟學，但有上課打瞌睡的問題。當她從塔拉·梅農 (tara menon) 的上午 9點城市小說課程中不斷表現出快樂和警覺時 ，她轉而學習英語。「不僅僅是人們試圖學習一些東西來找到工作，」她解釋道。
Jeffrey Kwan 與 Kim 隔壁主修物理和數學，他每學期上一節英語課。「我從英語中學到了很多，因為這是教授告訴你他們對這項工作的看法，而不是你必須學習的技能，」他說。但他永遠不會主修它，他告訴我，因為他覺得自己不夠格。「我試圖弄清楚什麼時候讓自己參與討論。」
金同意了。「當我第一次加入英語系時，我覺得自己被人看到了，但我也覺得，也許我不屬於這裡，」她說。她去了新澤西州一所吸引人的公立學校，在知道如何在課堂上表現出自己的興趣方面，她覺得自己比那些樂觀的私立學校的孩子落後了一步。
人文學科中有很多有色人種和低收入人群
那種排序通常一開始是看不見的。「這絕對是人文學科中一個非常特殊的社區，」威徹斯特縣的高年級學生麗貝卡卡登黑德告訴我。「這個群體的人通常來自東北，通常是中產階級，通常是白人，老實說，並且是某種方式。」 這種方式有一種時尚元素：厚實的個性鞋（Doc Martens、Blundstones）、寬鬆的褲子（主要是 Carhartt）和復古毛衣。「人文學科中有很多有色人種和低收入人群，但總的來說都是有這種氛圍的人，我們都認識彼此。」
Cadenhead 最初學習的是應用數學——她在高中時被要求攻讀科學——但最終主修哲學，因為擔心「哲學係不會有那麼多非白人思想家」，她還學習了非裔美國人研究。然而她擔心她的路徑在 Blundstone 圈子之外仍然難以辨認。而且，在她看來，對於有色人種的學生來說，在研究人文學科時被認為不夠學術的重要性成倍增加。「有時我擔心，當人們遇到我時，他們可能會認為我是因為平權行動而來到這裡的，」她說。「這裡的很多有色人種至少在一開始就傾向於科學，因為他們認為如果這樣做，他們會被認為更聰明。」
他們需要大學向他們承諾的社會經濟電梯
聽到學生和老師討論他們對新秩序的適應，讓我想起了查理·卓別林和一個侍者在旋轉門裡沒完沒了地追逐對方的笑話。每個人都同意，高等教育的長弧線必須轉向開放和民主化。而大學，以一種不完美但向前推進的方式，正在實現這個夢想。1985 年，20% 的哈佛學生被認定為少數族裔成員（當時創下記錄）；現在已經超過百分之五十了。家庭第一代上大學的入學人數已上升到近百分之二十。國際入學率有所攀升。在亞利桑那州立大學，您可以成為阿拉巴馬州鄉村的咖啡師，並以低廉的價格獲得一流的兼職教育。理解經驗的多樣性以豐富研究的方式，以及理解多樣性研究以豐富社會的方式，是人文學科所做工作的產物。與我交談過的哈佛大學和亞利桑那州立大學的教授們為他們機構的民主化壯舉感到自豪。
有點尷尬的是，這一領域的開放將教育激勵從人文學科研究中剝離了出來。大學最需要的學生是最有可能要求立即將學位轉化為生活改變的學生。他們需要大學向他們承諾的社會經濟電梯。他們在失去機構支持的那一刻就需要它。
文學科的學術職業是出了名的亂七八糟的職業軌道
在戰後公共教育資金激增期間，交通工具將文科學生帶到了文憑畢業的地方：他們可以去讀研究生，並從事穩定、有回報的教學和寫作職業；或者他們可以離開學院從事藝術和文學方面的職業，這些職業顯然受到社會的重視，而且至少報酬足以維持適度的中產階級生活。今天，人文學科的學術職業是出了名的亂七八糟的職業軌道，博士。項目招收的學生多於工作崗位，用他們來教學，然後，多年後，他們帶著博士袍離開，在這個學科沒有前途。（在 2020 年，獲得博士學位的調查發現，只有不到一半的新藝術和人文博士畢業後找到了工作——任何工作——即使擁有精英證書，這種可能性也在消失：十五個人誰開始普林斯頓的英語博士學位。2012 年的項目中，只有兩個進入了終身教職。）儘管公共資助弧線和大學開設弧線曾經愉快地平行增長，在擴大人文文化資本的獲取範圍的同時增強了人文文化資本的價值，但現在這些曲線已經交叉.
低門檻或第一代大學生也很可能在 STEM 領域的代表性不足，並被推向stem領域。如果他們在到達時確實誤入了人文課程，他們會像 Kim 一樣感覺到周圍環境發生了紅移，遠離了他們。這裡有一個有說服力的數據點是最有希望的數據點之一。學士、碩士和博士生的人文學科入學人數有所下降，但攻讀兩年制副學士學位的學生人數卻在增加。在參加 AP 課程的高中生中，這種情況正在增加。事實上，高中生現在參加的人文 AP 考試比stem考試多 20%每年。換句話說，人文學科人數的減少並沒有發生在大學管道中。當這些學生走進大學大門時，它就發生了。
他們已經脫離了人文要求：學生經常墜入愛河的課程與領域
Humanities Indicators 的聯合主任羅伯特·湯森 (Robert Townsend) 將下降歸因於加速軌道本身——另一種旨在幫助低入學率學生的工具。聰明的人文導向的孩子正在參加 AP，或者在社區大學學習英語或歷史，所以，當他們進入四年制大學時，他們已經脫離了人文要求：學生經常墜入愛河的課程與領域。這樣一來，大學最熱衷招收的學生也被預先從人文學科中挑選出來。而且，對於全球學生來說，激勵措施更為強烈。
來自約翰內斯堡的哈佛大學新生 Sazi Bongwe 在大流行期間與三個高中朋友合作創辦了一本名為Ukuzibuza的雜誌。抵達劍橋後，他不得不考慮到國際學生的 f1 簽證允許畢業後在美國逗留一年——stem領域的專業除外，在這種情況下，一年的寬限期變為三年。邦威帶著人文專業的想法來到哈佛。但是，就像我採訪過的幾位國際學生一樣，他擔心這樣的選擇會很天真。
現在大學越來越依賴於市場和他們的短期目標
「我是否只是讓自己處於這樣一種境地，在四年後，我的收入將比與我一起上學的人少得多？」 他問。對於與經濟不景氣的國家保持聯繫的學生來說——美元在這些國家走得很遠，他們來到哈佛或亞利桑那州立大學等地承載著社區的希望——道德和經濟考量不僅僅是個人問題。
在以前的時代，這些壓力被對人文學科文化的投資所抵消。現在大學越來越依賴於市場和他們的短期目標。一天下午，在哈佛廣場，我遇到了歷史和文學專業的高個子索爾·格利斯特 (Saul Glist)。Glist 被吸引到他的領域，他說，因為在他的人文課上，他感覺不像是一個吸收信息的學生，而更像是一個年輕的思想家。他告訴我，如果他不經常看到有關人文危機的統計數據，他永遠不會知道它的存在。
小說的偉大時代發生了變化
「我認為這真的是大學投資什麼的問題，」Glist 說。「當你告訴旅遊學生，『這是我們閃亮的新建築，是我們不斷擴大的校園的明珠』，並且沒有對人文學科進行明顯的投資時，就會產生一種敘事。」 他相信大學都樂於接受人文學科入學人數直線下降的情況，因為下降的故事本身就產生了漩渦——這種漩渦抽走了大學在目前追求增長和收入的過程中可能不願承擔的責任。
有些人已經辭職了。「親英時代已經結束，」一位職業生涯晚期的英語教授告訴我。「這就像回想拉丁語是世界中心的時候——記住台詞，和你在牛津和伊頓公學的朋友比拼俏皮話。」 小說的偉大時代服務於與世隔絕的、高度區域化的讀者群，但這種情況也發生了變化。「我不認為閱讀小說現在是廣泛體驗人性多樣性或人們面臨的倫理問題的唯一途徑，」他說。
但 Glist 反對縮減的說法。「我們應該問的問題不是人文學科在五十年或一百年後在我們的社會或大學中是否有任何作用！」 他驚呼。「這就是人文學科投資的樣子——我們可以想像什麼樣的理想未來？」
文化、技術和環境。「這是年輕人始終關注的三件事，」
不久前，亞利桑那州立大學數據科學專業的大四學生 Justin Kovach 決定申請文學研究生院。「真正專門研究英國文學真的很酷， 」一天下午他告訴我。「我考慮過創意寫作，但我想我更願意做文學。」
在亞利桑那州立大學，人文學科已經出現了一些真正改善的早期跡象。在經歷了近十年的近乎持續下降之後，校園專業的數量略有增加。杰弗裡·科恩 (Jeffrey Cohen) 很高興看到他的營銷活動開始見效。「我確實想知道這是否是因為學生在covid期間更多地參與了人文學科，」他告訴我。但是，可以肯定的是，一個新的跨學科專業將在秋季開課：文化、技術和環境。「這是年輕人始終關注的三件事，」他解釋道。
我未來的夢想職業是成為一名小說家，「我還沒有告訴任何人。」
去年，她以英語專業的身份重新開始。「我未來的夢想職業是成為一名小說家，」她說，然後補充道，「我還沒有告訴任何人。」 她最喜歡的小說是 Chinua Achebe 的《萬物分崩離析》，但最近她正在閱讀菲利普羅斯的《人性的污點》，這激發了她嘗試自己寫點東西的靈感。
「他是一位了不起的作家，我覺得，與他相比，我會怎樣？」 比奇洛告訴我。「這顯然不公平，因為他是美國最偉大的小說家之一，而我是誰？只是亞利桑那州立大學的一些英語專業學生」她狡黠地看著我，然後移開了視線。「但我一直在自己練習更多。我不知道。你永遠不知道有什麼可能性，」她說。
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言