- Advertisement -spot_img
21.8 C
Taiwan
2024 年 2 月 21 日
spot_img

【洪存正專欄】公平正義何在?

文 /洪存正 報導 為了協助台電因應今年估計超過二千七百億元虧損,經濟...

【柳子厚專欄】重新定義烏克蘭的成功

烏克蘭的反攻似乎已經陷入停滯,正當潮濕和寒冷的天氣結束了基輔扭轉俄羅斯侵...

【科技與人文】月球上現在幾點了?

耗資 930 億美元的宇航員重返月球計劃正在啟動。未來十年將見證月球探索...

【曾子固專欄】人工智能是好鼻師

文 / 曾子固 人工智能系統可以簡單地通過分析化合物的分子結構來描述化...
-Advertisement-spot_img

【洪存正專欄】約恩·福瑟 : 我必須去到我心靈的邊界

- Advertisement -spot_imgspot_img
- Advertisement -spot_img

文 / 洪存正

今年諾貝爾文學獎得主約恩·福瑟,這位挪威作家數十年來創作了大量奇特而又受人尊敬的作品。但他仍然不知道寫作的源泉在哪裡。福瑟坐在化妝桌上,倚著化妝台。福瑟說:「當我寫得很好的時候,我有一種非常清晰明確的感覺,我正在寫的東西已經寫好了。它就在某個地方。我只需要在它消失之前把它寫下來。」

(相關報導<對於約恩·福瑟來說,寫作就像禱告> )

在一座灰色的小祈禱室裡聚會

哈當厄爾峽灣是挪威第二大峽灣,從北海向遠處的維斯特蘭山脈延伸。在峽灣的半山腰,岸上的光線暗淡,水中的黑暗被光線染成銀色,這裡就是斯特蘭德巴姆村。這裡是福瑟基金會(Fosse Foundation)的所在地,這是一個專門紀念約恩·福瑟(Jon Fosse)的組織–福瑟是小說家、散文家,也是歐洲創作最多的當代劇作家之一。基金會成員在一座灰色的小祈禱室裡聚會,祈禱室俯瞰著彎曲的港口;祈禱室後面的黑色岩壁上有一條瀑布飛流直下。基金會的路邊有兩棟白色的房子:一棟是福瑟從小長大的房子,他的母親還住在那裡;另一棟是他祖父母的房子。

空氣中彌漫著競爭和覬覦的氣息

今年八月,福瑟基金會為前來參加約恩·福瑟國際研討會的翻譯家、出版商和記者們舉辦了一場午餐會。在頂樓,一位小提琴手用哈當厄爾小提琴演奏了一曲華爾滋,這種小提琴有四根上弦,下面還有四根共鳴弦,它們會根據上弦演奏的音符而振動。在底層,參觀者可以參觀紡織藝術家 Åse Ljones 的展覽,她將福瑟作品中的句子縫製在床單、手帕和睡衣上。福瑟基金會的一位成員舉起利約內斯的一張紙,請福瑟的六位翻譯中的任何一位翻譯。大家踴躍發言,暗暗叫苦。空氣中彌漫著競爭和覬覦的氣息。

我只是一個來自挪威西部農村的怪人

描述這一切–燈光、音樂、聖水、聖衣–我想到的一個詞是 「朝聖」。人們很少看到在世的作家受到如此崇敬的對待。福瑟告訴我:「我只是一個來自挪威西部農村的怪人。」他是一個共產主義者和無政府主義者的混合體,是一個喜歡在鄉間拉小提琴和讀書的「嬉皮士」。他進入貝根大學學習比較文學,並開始用挪威語寫作,挪威語是西部農村地區特有的書面語。他的第一部長篇小說《紅與黑》於 1983 年出版,之後的三十年裡,他又陸續出版了《憂鬱 I》、《憂鬱 II》、《晨昏》、《篝火旁的阿麗斯》和《三部曲》。在經歷了幾乎只作為劇作家工作的瘋狂成功而忙碌的時期後,福瑟於 2012 年皈依天主教,戒酒並再婚。隨後,他開始創作《七部曲》(Septology),這是一部用一句話寫成的七卷本小說,是他轉向「慢散文」的典型代表。(該書由達米恩-塞爾斯(Damion Searls)為英國的 Fitzcarraldo Editions 出版社翻譯;美國版已於本月由 Transit Books 出版)。《Septology》的敘述者是一位名叫阿斯勒的畫家,他皈依了天主教,因妻子阿萊絲的去世而悲痛欲絕。聖誕前夜,阿斯勒在貝根的一條小巷裡發現了他的朋友,也是一位名叫阿斯勒的畫家,因酒精中毒而昏迷不醒。他們的記憶雙重、重複,逐漸模糊成一個聲音,一個能夠同時存在於多個時空的彌散意識。

我的寫作有一種和解;或者,就是和平

閱讀福瑟的戲劇和小說,就是與一位作家進行交流,由於他的矜持和隱忍,人們會更加強烈地感受到他的存在。他的劇作中的人物通常都有一個通用的名字–男人、女人、母親、孩子,這些名字反映了我們原始關係的強度,同時又不乏淒涼和喜劇色彩。「正如福瑟所熟讀的十四世紀神學家邁斯特-艾克哈特(Meister Eckhart)所描述的那樣,《七十學》是我讀過的唯一一部讓我相信神性存在的小說:「人在黑暗中才能找到光明,所以當我們陷入悲傷時,這道光離我們最近」。與其他作家的比較似乎都不正確。伯恩哈德?太咄咄逼人了。貝克特?控制欲太強。易卜生?「他是我所知道的最具破壞性的作家,」福瑟說。「我覺得我的寫作有一種–我不知道這是不是一個好的英語詞彙–但有一種和解。或者,用天主教或基督教的話來說,就是和平。」

凡是不能言說的,就必須保持沉默

福瑟沒有參加哈當厄爾峽灣的郊遊,但他參加了挪威文化部前一天晚上在貝根舉行的晚宴,挪威外交大臣在晚宴上引用了路德維希-維特根斯坦的名言:”Whereof one cannot speak, thereof it: 挪威外交部長引用了路德維希-維特根斯坦的話:”凡是不能言說的,就必須保持沉默”。我們邊吃晚飯邊聊天,然後在文學之家的福瑟廳再次見面,福瑟的黑白壁畫慈祥地俯視著我們。比起壁畫,福瑟更像他筆下的阿斯勒:灰色長馬尾,黑色大衣,黑色皮鞋,口袋裡裝著鼻煙盒。他有時似乎因為需要說話而感到痛苦,但又對自己所說的話充滿自信。在我們的談話中,我常常感受到與他的寫作相同的競爭衝動:對文字背後的人既好奇又有保護欲;對他關於如何寫小說的神秘描述既懷疑又相信。最重要的是,他給我的印象是一個非常善良的人,他願意談論一切:恩典、愛、嫉妒、和平、他瀕臨死亡的經歷以及他對翻譯的熱愛。為了清晰起見,我們的談話經過了編輯。

所以寫作是因為他們不會說話

「您很少接受面對面的採訪。」

「我更喜歡通過電子郵件接受採訪。我覺得寫作,即使是用英語,往往比說話更容易。」

「我曾採訪過幾位作家,他們聲稱之所以寫作是因為他們不會說話。」

「是的,對我來說有點像。外事部門的人引用了維特根斯坦的話:”我們不能說的,我們必須通過: “我們無法言說的東西,我們必須用沉默來釋懷”。你知道雅克-德里達有句名言: “你不能說的,你必須寫出來” 這更接近我的想法。」

大學或大學精神深受馬克思主義的影響

「德里達在你早期的散文《天使走過舞臺》中表現得淋漓盡致。在您的許多戲劇和小說中,尤其是圍繞言語和沉默的遊戲,都能感受到他的思維模式。」

「我從1979年開始學習德里達。至少在挪威,大學或大學精神深受馬克思主義的影響。我們有一個極端的毛澤東主義政黨,在學者、作家和諸如此類的人當中非常強大。這就是當時的精神,甚至對我來說也是如此。我開始學習社會學 我覺得這完全是愚蠢的。這種思維方式,這種實證主義的計算方式–簡直一無是處。所以我轉學了哲學。從馬克思到法國後結構主義,那幾年發生了很大的變化。我記得第一次讀德里達的書,是在挪威的某個鄉村。那是『語法學』的丹麥語譯本。」

小說理論的基本概念不應是敘述者

「《語法學》對我產生了某種影響。你讀過馬丁-海德格爾的《存在與時代》 我研究和閱讀了很多海德格爾的著作。這很困難,但也很有啟發。我覺得德里達所做的是在顛覆海德格爾。海德格爾的主要問題是:存在的一切事物的共性是什麼?德里達的主要問題恰恰相反:是什麼讓所有存在的事物變得不同?我認為寫作是一種非常奇特的行為。它不像說話。它是不同的,非常不同。當然,這也讓我與德里達和他的寫作概念產生了某種聯繫。」

「然後我開始學習比較文學。那時,我已經寫出了我的第一部小說和各種文學作品。小說理論是我的主要研究課題。這些理論總是以敘述者為基本概念:敘述者、人物、角色、視角之間的關係。這些都很重要,但我仍然認為,小說理論的基本概念不應是敘述者,因為敘述者源於口頭傳統。它應該是作家。我認為作家是寫作的身體部分,是寫作的物質性。我想以作家為主要概念,寫出我自己的敘述或書面小說的小理論。」

我有一個正式的形象 那就是約恩·福瑟, 但作家沒有名字

「這也來自於演奏音樂。我十二、三歲時寫的第一篇文章是一首歌的歌詞。我還寫過一些詩歌和小故事。我覺得,當我為自己而寫,為自己而寫,而不是為學校而寫的時候,這是非常私密的。我找到了自己喜歡的地方。」

「那是一個安全的地方。它仍然是我十二歲時自己找到的地方。現在我已經六十二歲了,那個地方–它不是我,但不知何故,它就在我心裡。它與我這個人不同。我通常說我是喬恩這個人。我有一個正式的形象 那就是約恩·福瑟 但作家沒有名字。」

我必須去到我心靈的邊界

「那是一個傾聽和運動的地方 那是一個非常安全的地方 但它也可能是可怕的,因為它是我進入未知世界的必經之路。我必須去到我心靈的邊界,我必須跨越這些邊界。如果你覺得自己很脆弱,那麼跨越這些邊界就會讓你感到恐懼。有幾年我就是這樣。我根本不敢寫自己的東西,因為我害怕跨越自己的邊界。當我寫得很好的時候,我有一種非常清晰明確的感覺,我所寫的東西已經寫好了。它就在某個地方。」

 

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場

分享文章

Facebook Comments 文章留言

- Advertisement -spot_img
特別報導
特別報導
銳傳媒資料中心

Latest news

Related news