最近雷切爾·戈特鮑姆(Rachel Gotbaum)發表在《新英格蘭醫學期刊》(NEJM)的一篇<福奇現象>(The Fauci Phenomenon) 在「意向治療」的這一集中，一些與「美國醫生」安東尼·福奇密切合作過的人提供了對他在 NIH 幾十年服務期間的性格、價值觀、成就和冒險經歷的見解。(In this episode of 「Intention to Treat,」 some of the people who have worked closely with 「America’s Doctor,」 Anthony Fauci, offer insights into his character, values, accomplishments, and adventures over his decades of service at the NIH.)。
文 / 洪存正 綜合報導
今天，我們開始了一個由兩部分組成的特別系列「意向治療」，講述的是被許多人稱為美國醫生的安東尼·福奇 (Anthony Fauci)。福奇現年 82 歲。他被認為是美國科學和醫學領域最重要的人物之一。他也在許多人的生活中留下了不可磨滅的印記。去年 12 月，福奇在國立衛生研究院工作了 54 年之後退休，其中 38 年管理著國家過敏和傳染病研究所。Fauci 曾在七位美國總統手下工作，就從 SARS 和埃博拉病毒到 HIV 和 Covid-19 等健康威脅向他們提供建議。我們採訪了一些在 Fauci 博士漫長的職業生涯中與他密切合作的人。我們從美國醫生兼外交官黛博拉·伯克斯 (Deborah Birx) 開始，她是川普政府下的冠狀病毒應對協調員。
Fauci 在 NIH 的職業生涯早期，致力於致命的自身免疫性疾病
Deborah Birx：我從 80 年代初就認識 Fauci 博士，當時 Fauci 博士真正致力於自身免疫性疾病的研究，當我還是一名研究員時，他是我的主治醫生。所以我在 24 歲時遇到了他。
Rachel Gotbaum：當 Debbie Birks 開始在 NIH 接受醫學培訓時，她說 Anthony Fauci 幫助她理解了患者永遠是重中之重。
Deborah Birx：所以每個人都承受著很大的壓力，要弄清楚所有的事實和數據以及所有的數據和科學，並以清晰簡潔的方式將其呈現給托尼。然後你跟著他進了房間，你看著他站在床邊，俯身聽病人說話。他問的第一件事不僅是他們過得怎麼樣，還有他們的家人過得怎麼樣——我的意思是，他真正展示了醫學和科學的人性。即使在那個時候，你也可以看出他關心這些病人，他希望他們過得好。您可以越快地將發現從工作台轉移到床邊，這才是真正重要的。
Rachel Gotbaum：Anthony Fauci 在 NIH 的職業生涯早期，當時他致力於致命的自身免疫性疾病。
Fauci 是第一批使用抗癌藥物治療癌症以外疾病的醫生之一
Deborah Birx：要成為 NIH 的患者，您必須得有非常嚴重的疾病。當時，有些人患有韋格納肉芽腫病，這是一種自身免疫性疾病，或者是對類固醇沒有反應的嚴重狼瘡。在那些情況下，那些自身免疫性疾病可能是致命的。因此，其中一些年輕女性，40 歲和 50 歲的女性在醫院裡——你知道，那些試圖撫養孩子的媽媽們——實際上死於自身免疫性疾病。他的整個想法是我們需要更有侵略性。
Rachel Gotbaum：Birx 指出，Fauci 是第一批嘗試使用抗癌藥物治療癌症以外疾病的醫生之一。
Deborah Birx：那時候，每個人都害怕化療。我的意思是，除非你得了癌症，否則你不會接受化療。正是這種對免疫系統如何工作的科學理解，然後將其轉化為可以挽救這些人生命的潛在新療法，最終它做到了。
弗朗西斯·柯林斯：托尼對傳染病很感興趣，但他對免疫學也很感興趣。當他來到 NIH 時，他正在尋找一個他可以留下印記的領域，在那裡他可以貢獻一些未知的東西。
弗朗西斯柯林斯：他對這些血管炎病症產生了興趣，因為它們是如此無望且普遍被忽視，並決定接受它。
雷切爾戈特鮑姆：科林說福奇傾向於忽視他的懷疑者。
談論他的方式讓我覺得他實際上是一個可怕的人
弗朗西斯柯林斯：他周圍有很多人說，「哦，這是一條死胡同。你會後悔的。這不會是那種無處不在的職業。」 他聽了，但他不同意。然後決定，好吧，這些都是可怕的疾病，在大多數情況下最終是致命的。現在是時候考慮一個真正有風險的方法了，讓我們嘗試一種方法，通過基本上用化學療法毒害免疫系統來擊退這種過度活躍的免疫系統。這很大膽，很有創意，也很冒險，而且奏效了。它立即使托尼·福奇 (Tony Fauci) 獲得了超級巨星的地位。
克里斯汀·格雷迪：我叫克里斯汀·格雷迪。我是 NIH 臨床中心生物倫理學系主任，我和托尼·福奇結婚 38 年了。
Rachel Gotbaum：Grady 在工作中認識了她未來的丈夫。
Christine Grady：在我進入 NIH 之前，我實際上對他一無所知，而且單位裡的人談論他的方式讓我覺得他實際上是一個可怕的人。我想，「哎呀，他們為什麼怕他？在我看來，他並不那麼可怕。」
那裡看到的大多數患者都處於人生的巔峰時期
Rachel Gotbaum：當 Christine Grady 在 1980 年代第一次來到 NIH 時，她是一名臨床護士專家，在她的技能中，她能說一口流利的葡萄牙語。
Christine Grady：所以那裡有一位巴西人，我花了很多時間與他交談，因為他非常想家，我也很想念巴西。有一天，他問我能否與他的團隊談談，看看他是否可以出院。所以我安排了一個會議。托尼是他的主治醫師，我是翻譯。他們非常認真地進來了。托尼當然是認真的，就像他往常一樣，他說——這位先生的腿上還有開放性傷口——「你必須回家照顧好你的腿，讓它抬高，每天包紮，並這很容易。這位先生板著臉對我說，實際上是用葡萄牙語說的：「我絕不會那樣做。我已經住院幾個月了。我每天都會去海灘，每晚都會去跳舞。」
那麼誰知道我為什麼這樣做呢？但在那個決定的瞬間，我對托尼說，「他說，他會按照你說的去做。」 他們確實把他送回家了。第二天，托尼來找我說：「我想在我的辦公室見你。」 所以我以為他發現了發生的事情，他會解僱我。但他沒有——他約我出去吃飯。所以我們出去吃飯了。
Rachel Gotbaum：Grady 與 Fauci 密切合作，幫助他照顧重病患者。
Christine Grady：他承認有很多患者患有這種大家都非常害怕的新疾病。我猜它在 1983 年被稱為 AIDS，但還不是 HIV。這真的很有挑戰性，尤其是因為我們在那裡看到的大多數患者都處於人生的巔峰時期。所以真的很難知道我們對他們中的大多數人真的無能為力。我們早年照顧的人幾乎都死了。所以我認為他肯定是受到這些充滿活力的年輕人突然感染這種可怕的疾病並且病得非常快的事實的激勵，他想找到一個解決方案。
Fauci 顯然在我們的黑名單上
Rachel Gotbaum：但對於患有這種疾病的人來說，解決方案來得不夠快。
Peter Staley：我在 1985 年秋天被診斷出感染了 HIV，一年半後我很幸運，當時發起了一項名為 ACT UP 的新運動，以對抗政府對 AIDS 的漠不關心，我們幾乎開始與 Tony Fauci 互動立即地。
雷切爾·戈特鮑姆：我是彼得·斯特利。他是 ACT UP 的早期成員之一。
Peter Staley：Fauci 顯然在我們的黑名單上。他在 NIH 負責艾滋病研究，ACT UP 一推出，我們的一名成員就開始要求與 Tony 進行一系列會談，這些會面甚至在 ACT UP 的創始人之一拉里克萊默 (Larry Kramer)他在幾家報紙上刊登了一封公開信，對福奇博士進行了非常著名的猛烈抨擊——「一封致福奇博士的公開信」，我想，他將他與希姆萊相提並論，說他是一個大屠殺兇手，他需要聽我們說
Rachel Gotbaum：Fauci 同意與活動人士會面。
Anthony Fauci 的壓力下，FDA 改變了路線
彼得斯特利：我們很驚訝地得知我們對 FDA 的主要投訴是由 Tony Fauci 分享的。他也有類似的擔憂，即該機構並沒有像緊急情況那樣行事，而且在要求進行多少試驗方面過於保守，在不讓人們獲得藥物方面過於保守。我們有一種藥物，我們想將其作為更昔洛韋的例子，它可以防止 HIV 感染者失明。FDA 在批准之前要求進行另一層臨床試驗，他們要求托尼進行該試驗。他說，「不，我們知道這行得通。我們已經做了足夠多的試驗。」 所以他同意我們的意見，他說，「好吧，如果你想對他們施加壓力，布什副總統已經啟動了這個新委員會來審查法規，你應該去抗議 FDA 在那個委員會。
Rachel Gotbaum：在活動家和 Anthony Fauci 的壓力下，FDA 改變了路線。
Peter Staley：Fauci 稱讚 ACT UP。所以他幫助我們登上了地圖，贏得了這些重大成果，其中最大的成果發生在幾個月後，當時我們付出了巨大的努力，不僅是一種藥物，而是所有藥物，我們希望能夠在它們最終臨床試驗時獲得它們正在使用我們稱為「平行軌道」的程序進行試驗。托尼喜歡這個主意。他開始與我們會面，我們現在正在敲定該計劃如何運作的細節。幾天之內，《紐約時報》頭版的中心專欄再次出現，「美國政府艾滋病研究人員支持儘早獲得艾滋病藥物。」 正是 Fauci 推動 FDA 這樣做，他們屈服了。所以在一年之內，我們從 FDA 那裡贏得了我們想要的一切，Fauci 幫助了我們
Fauci 和激進分子開始定期會面
Rachel Gotbaum：Fauci 和激進分子開始定期會面。
彼得斯特利: 這傢伙真是太有風度了。你和他一起進入一個房間，你知道他就像是備受尊敬的傳染病和免疫學家專家，你希望被人貶低。你希望他開始用一種你只能理解一半的語言說話。但他不那樣做。他與人打交道非常自在，試圖在我們每個人身上找到人性並與之建立聯繫。我稱它為「完整的 Fauch」。你有完整的 Fauch——這種布魯克林口音，這種友善，你沒有被貶低，但顯然這個人是負責人。他對自己的科學瞭如指掌。所以我們基本上不得不反駁我們馬上就愛上這個人的事實，因為我們不想被收編，因為我們都被完整的 Fauch 驚呆了。
所以我們開始舉辦這些令人難以置信的歷史性晚宴，會有多瓶酒，我們會列出一張清單，列出我們想從他身上撬出來的東西。我們將開始概述我們的要求。所以，我想我們的第二次晚餐，我負責向托尼通報一些壞消息。晚宴快結束時，我說，「我們有這些要求，幾個月來我們一直在與您討論這些要求。你一直說，‘我正在研究它們’，但我們沒有看到任何結果，所以我們將在校園內的 NIH 進行演示，我們將包圍你的大樓。」 他試圖說服我們放棄，我們說，「好吧，你可以讓我們加入所有的委員會。如果你提出我們的一些要求，我們會取消它。」 那並沒有發生。
矮個子、白色實驗室外套。當他走近時我意識到，那是托尼·福奇
Rachel Gotbaum：晚餐後不久，Staley 和其他數百名艾滋病活動家包圍了 Fauci 在 NIH 的辦公樓。
Peter Staley：我設法讓自己越過 NIAID 總部 31 號樓前門的前門廊，越過了樓下的所有警察，並在前門上掛了一條橫幅。他們不會讓我那樣做，所以警察和我一起上去，這是一次非常戲劇化、有點可怕的逮捕。他們抓住了我，最終把我從門廊上放了下來。然後他們被一千名示威者包圍，所以他們無法把我帶到警車上。
所以他們把我的手綁在背後，讓一個大塊頭的警官負責我，讓他帶我穿過大樓到後面，大樓後面有警車等著. 然後，令我震驚的是，在大廳的盡頭，一個非常熟悉的角色向我們走來：矮個子。白色實驗室外套。當他走近時我意識到，那是托尼·福奇。我走了，「托尼？」 他說，「彼得，你還好嗎？」 還有警察看我的眼神——因為他知道托尼·福奇是誰。我說，「是的，托尼，我很好，只是在做我的工作。你呢？」 他說，「是的，我們正在努力在這裡繼續我們的工作。」 然後我被帶上了後面的警車。當然，我們在那之後的幾個月里共進晚餐。(上)
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言