【于思專欄】牙醫師，必是你一生的好朋友

文 / 于思

牙醫師通常是你特別信任的醫師

大多數的人在一生當中極有可能從來沒有經歷手術室開過刀，甚至有很少人特別健康，連一些內科都沒光顧過。但是，若說從未去看過牙醫的人恐怕少之又少，尤其人年紀大了，牙齒慢慢掉光了，這才知道牙醫師的重要。

並且，幾乎每一個人在一生當中，都有一兩位自己「信得過」的牙醫師。不知你有沒有發現，當我們牙痛必須治療，或是要補牙鑲牙，我們去找的牙醫師就是那麼幾位，很少更換。除非我們搬了家，才勉強在新家附近物色新的牙醫師；有的人家搬得很遠，還是回到原來的牙醫師診所給老醫師看病。

我們看眼睛、看皮膚、看感冒、看胃腸病等等，選擇醫生就沒有那麼固定，沒那麼講究。為什麼會這樣呢？可見牙醫師和病人之間的醫病關係，顯然必須特別緊密、特別信任的。

看牙醫，就等於去做了一次「手術」

道理很簡單，我們每一次去看牙醫，就等於去做了一次「手術」，而且這個手術是在小小的口腔裡面進行的，口腔裡面的神經是非常細微而複雜的，牙醫師的每一個動作，病人都完全清楚。沒有人受得了給一個陌生人在自己的嘴巴裡動刀動槍、吱吱作響磨來磨去，弄得滿口是血。

除了牙醫師之外，對病人來說似乎只有腫瘤科的醫師是很少替換的，那是因為癌症是一個重大疾病，非常複雜，我們通常只能信得過從一開始就幫我們掌握病情的專科醫師。

好的牙醫師必須是一個溫柔、細心、懂得表達關心的人

我必須說，牙醫師是一個神奇的行業，牙醫師比起其他科的醫師更有上帝的託付和祝福，因為上帝給了他安慰別人的神奇力量和恩膏。

病人去看牙病是一件很緊張的事，做牙齒治療的時候，除非必要在牙齦上打麻醉針，是很少全身麻醉的。病人進行治療的時候，嘴巴張的大大的，是不能說話的；但是牙醫師通常都會一邊做治療，一邊解釋病情，更重要地，並且要一直安慰病人。

這些安慰的話事後回想起來，好像都是一些哄孩子的話，例如：「你真的好勇敢喔！」「一下下就好了，稍微麻麻痛痛的，忍耐一下，要乖喔！」這些話，事後覺得有點肉麻，但是很奇怪的，坐在診療台上當時的你，聽起來卻很服服貼貼，很受安慰，覺得他說的話剛剛好。可見，一個好的牙醫師，必定是一個溫柔的人、細心的人、懂得表達關心的人。

一般外科醫師也需要在很短的時間取得病人的信任，才可以給人開腸剖肚；但是病人上了手術台就被麻昏了，跟外科醫師沒有互動，不若牙醫師必須所做的每一個動作，都要得到病人的信任、首肯才能進行下去。

牙醫師必須是有想像力、有美感的藝術家

我認識幾位牙醫師，後來都變成終身的朋友。他們不但醫術高明，有愛心、有耐心又很細心，而且有一個特性就是他們品味都很高，像一位藝術家。

我在高雄的一位牙醫師朋友張子修醫師，是一個會寫詩、寫歌、會畫畫，還是一個非常優秀的影評家。我們一起創辦了高雄電影影評人協會，這是高雄電影圖書館的前身。他收藏了全世界最著名的導演電影，只要講起其中的一個導演，他一生拍過哪些片子，馬上就可以朗朗上口。

我在台北的牙醫師好朋友蔡孝誠醫師很會說笑話，一邊看牙醫邊對著你說一連串的笑話，病人嘴巴張得大大地，想笑又笑不出來，每次都令人難忘。蔡孝誠的醫術高明，笑話還沒講完，牙齒已經看好了，真是令人驚訝。蔡孝誠的媽媽告訴我，「孝誠從小就很會做勞作很會畫畫，從小就是藝術家。」

牙醫師必須是有想像力、有美感的藝術家，這是必要條件。病人去找他做假牙的時候，經常原來的牙齒都已經崩壞了，牙醫師要發揮充分的想像力，捏出「你媽媽當初生給你的牙齒」的樣子，這是非常不容易的。

很多人都有經驗，牙齒做得好不好，不只是影響到咬合的問題，直接就影響到美觀。有的人牙齒做不好，臉型都變形了，看起來好像變了一個人，那就是牙醫師的想像力「走鐘」了。

牙醫師的訓練、工時、職業傷害都很重大

「牙體形態學」是學生們第一次正式接觸牙醫領域的課程，課堂上學生練習雕刻牙齒，同時訓練自己的美學眼光；大三大四開始臨床模擬。

此時牙醫系學生有許多機會進入臨床模擬實驗室操作，雖然是只是實驗課程，但學生需要開始蒐集真人牙齒，像是「牙髓病學」這堂課上學生必須用真的牙齒練習根管治療。大五大六學生們開始進入臨床，進入醫院之前，學生們會參加白袍典禮，表示自己已能背負醫生的責任，大五只能在旁見習，但大六開始的實習便能在醫師協助之下完成治療。

2020年底全台約有 1.6萬位牙醫師，以台灣2300萬的人口來計算，一位牙醫師僅能分配到約 1500 位病人。此外，在醫療工作上，牙醫投入的工時也相當長，部分牙醫師一周甚至要看15到18診，長久下來的職業傷害不容小覷。

一位牙醫師說 : 「如果你看到有一群學術團體在聚會，每個人都彎腰駝背像是烏龜一樣，你大概可以知道那就是牙醫師的聚會。」

一般人會認為牙醫師是「當初因為分數不夠，才只能讀牙醫系」，那些自以為高人一等，醫學系出身的「醫師」看不起「牙醫」，陳時中可能沒啥人文素養，但牙醫師是各科醫師中最不好「混」的

遠在天邊的大學者就不提了，國內就有一位牙醫師出身，他的人文素養之高，醫學系的「醫師」當他的學生聽他講課，可能都要仰之彌高，來不及做筆記呢！此人就是任職於中央研究院歷史語言研究所的李尚仁教授。李尚仁就讀台大牙醫系時，新思潮風起雲湧，發現了自己對人文思想的興趣。接觸到了傅柯（Michel Foucault）的思想，燃起了對醫學史的好奇。因此在從事牙醫工作一年之後，便棄醫從史，遠赴醫學史研究發達的英國研習。

李尚仁在一場演講上曾說，早期英國的菜鳥醫生，剛出道的時候就必須先給自己添購兩個行當。一是買一套高貴的禮服；一是買一部漂亮的馬車和僱用一個馬伕。這是要「擺譜兒」嚇唬人用的。因為當時只有窮人才到醫院看病，有錢人都是延醫到家看病。醫生必須穿著體面，而且有高貴的坐騎，才不會被病家瞧不起。當時的醫生看病都是用「說」的，該怎麼做，都派給助手去做。

相形之下，今日的牙醫師是各科醫師中最不好「混」的。當你牙痛走進牙醫診所，你期待走出診所時一定是「牙不痛了」是嗎？口腔裡的神經異常複雜，疼痛的原因更是千奇百怪，試想，牙醫師要在短短的時間，使病人「痛痛走進去、笑笑走出來」這容易嗎？你去看感冒、看頭痛、看糖尿病高血壓，你對其他科的醫師的期待有這麼高嗎？