喬恩·李·安德森Jon Lee Anderson在《紐約客》(New Yorker)發表的<烏克蘭人現在如何看待俄羅斯人？>(How Do Ukrainians Think About Russians Now?)指出，「經過一年的戰爭，文化主權之爭引發了複雜的情緒。」(After a year of war, the struggle for cultural sovereignty has triggered complex sentiments.)
文 / 蔡先靖 綜合報導
身份認同鬥爭變得更加複雜
對於烏克蘭人來說，即將到來的俄羅斯入侵他們國家一周年是無端流血悲劇中的一個歷史性里程碑，這場悲劇似乎正在再次升級。但戰爭的無情破壞也提出了一個更關乎生存的問題，這個問題助長了抵抗和勝利的迫切需要。幾個世紀以來，烏克蘭人一直在與俄羅斯的文化統治作鬥爭。該國的獨立帶來了短暫的喘息，但隨後，2014 年，弗拉基米爾·普京 (Vladimir Putin) 的侵略行動始於克里米亞，隨後在頓巴斯 (Donbas) 繼續進行。由於許多烏克蘭人在說俄語的家庭中長大，身份認同鬥爭變得更加複雜。但普京的入侵加速了一種日益增長的意識，即需要一勞永逸地重申烏克蘭身份。
討論烏克蘭、俄羅斯、戰爭和文化相關的話題
幾個月前，Jon Lee Anderson在烏克蘭西部城市利沃夫加入了一群作家，參加了第 29 屆年度利沃夫圖書論壇，組織者這次與英國海伊節的組織者合作，旨在展示烏克蘭人儘管俄羅斯入侵了他們的國家，但他們在文化上和軍事上一樣不屈不撓。當時和現在一樣，除了幾次導彈襲擊外，利沃夫可能是烏克蘭最安全的地方之一，遠離東部和南部的前線。儘管如此，論壇並沒有像往常一樣在城市的不同公共場所舉行，而是在烏克蘭天主教大學山頂校園的地下劇院舉行，距離市中心有十分鐘的車程。在三天的時間裡，小組成員討論了與烏克蘭、俄羅斯、戰爭和文化相關的話題。
表達對主權獨立烏克蘭理念的聲援
參與者是一個不拘一格的團體，其中包括英國-法國人權律師菲利普·桑茲；常駐維也納的學者兼記者 Misha Glenny；衛報 記者 Emma Graham-Harrison 和 Charlotte Higgins；英國醫生和作家雷切爾克拉克和亨利馬什（著名的神經外科醫生）；烏克蘭裔英國記者 Peter Pomerantsev 和他的父親 Igor，一位詩人和劇作家；美國作家兼攝影師邁克爾·卡塔基斯；以及墨西哥作家和人權活動家 Lydia Cacho。烏克蘭作家包括文學評論家和精神分析學家 Jurko Prochasko、詩人兼歌手 Artem Polezhaka、小說家 Victoria Amelina、藝術活動家 Diana Berg 以及哲學家和編輯 Volodymyr Yermolenko。小說家瑪格麗特·阿特伍德、埃利夫·沙法克、尼爾·蓋曼和阿卜杜拉扎克·古納通過視頻加入。將這一切結合在一起的人是一個不太可能的人物：索菲亞·切利亞克 (Sofia Cheliak)，一位 25 歲的烏克蘭記者兼電視主持人。大多數小組討論都是從在前線服役的穿制服的烏克蘭男女進行視頻通話開始的。他們自己也是作家、詩人和記者。他們中的一些人給出了簡短而感人的推薦。一個背誦詩歌。他們的虛擬出現提醒人們注意這次活動的目的：表達對主權獨立烏克蘭理念的聲援。
不僅要生存而且要贏，在這場反人類的戰爭中
即便如此，這些信息還是讓在場的一些人感到不快，因為他們經常發表極端愛國主義，有時甚至是軍國主義的宣言。與會的多位烏克蘭作家也表達了類似的看法。在我主持的一個小組討論會上，烏克蘭歷史學家兼作家 Olena Stiazhkina 在發言一開始就對烏克蘭武裝部隊保衛祖國表示感謝。「我們都靠烏克蘭武裝部隊給我們的貸款生活，」她說。「不僅是我們，整個歐洲都靠這種信用生活。」 她補充說，「我想表明我的立場是一個缺乏客觀性的人。我現在不能有一個廣闊的前景，因為當時流行的情緒，包括理智的情緒，都是憤怒。」 在另一個由 Emma Graham-Harrison 主持的小組「衝突時期的藝術」中，自戰爭開始以來，蘇聯時期強加給烏克蘭的數十座俄羅斯文化人物的紀念碑和雕像——尤其是普希金，他在他的詩歌「波爾塔瓦」中詆毀了一位烏克蘭歷史人物——已被拆除或摧毀，紀念他人——果戈理、契訶夫和萊蒙托夫的街道——正在重新命名。6 月，英語多媒體網站 UkraineWorld 的編輯 Volodymyr Yermolenko 在外交政策雜誌上發表了一篇文章，題為「從普希金到普京：俄羅斯文學的帝國意識形態」，他在其中強調了此類行動的重要性，認為普京基於否認烏克蘭身份的軍事攻擊給了他們一種存在的緊迫感。「為每個城市、城鎮和村莊的街道命名只是帝國指定和控制其殖民空間的一種手段，」他寫道。「每一個著名的俄羅斯名字都是排除烏克蘭名字的一種方式。」 伯格在利沃夫指出，俄羅斯在全球範圍內仍然是一個強大的文化，因此「我們需要更多的 俄羅斯恐懼症，在全世界」，並補充說它必須「無處不在，如果我們想生存，不僅要生存而且要贏，在這場反人類的戰爭中。」
為什麼烏克蘭到現在仍拒絕任何會談？
格雷厄姆-哈里森承認導致這種情緒的戰爭的嚴酷現實，但擔心「對任何群體的集體厭惡」。她說，「我完全理解為什麼烏克蘭人對俄羅斯國內沒有更多的聲音、更多的抗議感到憤怒，」但補充說，「這場戰爭在某種程度上源於對烏克蘭人及其生存權的仇恨。」 這種交流引發了關於neliudy等術語的討論，「非人類」，一些烏克蘭人現在在提到俄羅斯人時使用這個詞。散文家和翻譯家 Ostap Slyvynsky 說他永遠不會用這個詞來形容俄羅斯人，但補充說他已經意識到，自從去年布查被殘酷佔領以來，數十名平民被俄羅斯人強姦、折磨和殺害。俄羅斯軍隊，他對他們無話可說。他說，通過他們的行動，俄羅斯人「將自己置身於人類之外」。「這就是為什麼烏克蘭現在在不同層面拒絕任何會談。」 他補充說，「不可能與他們交流，與他們的精英代表、他們的權力代表、他們的政權代表交流。和他們談什麼？」
普京開始對烏克蘭的能源基礎攻勢
論壇結束後，我訪問了基輔，恰逢俄羅斯導彈和無人機的猛烈攻擊預示著普京開始對烏克蘭的能源基礎設施發動大規模攻勢。一枚導彈擊中了一個城市公園的操場——幸好當時沒有孩子——附近是 19 世紀烏克蘭詩人、畫家和愛國者塔拉斯舍甫琴科的沙袋雕像，他曾推廣烏克蘭語言和烏克蘭文化理念作為一個不同於俄羅斯的。我在公園遇到的人想知道雕像是否是預定目標，或者導彈是否本應擊中附近的政府設施，然後被防空導彈擊落？在下一個街區，碎片擊中了一座新古典主義建築的外牆，該建築曾經是烏克蘭第一屆主權國會的所在地，在之前的一次，短暫的獨立嘗試，就在該國被蘇聯吸收之前。許多人認為烏克蘭主權的兩個象徵遭到襲擊並非巧合。
「我以前不討厭，但現在很討厭俄羅斯人」
與我交談的人之一是一位四十多歲的職業女性。她在烏克蘭長大，在蘇聯時代，在一個說俄語的家庭裡，烏克蘭的民族認同觀念對她來說從來都不是一個特別的問題。她告訴我，她的祖母在她的客廳裡掛著一幅斯大林的肖像，這幅畫像象徵著烏克蘭人和俄羅斯人在兄弟般的社會主義秩序中毫無疑問地團結在一起。但是，隨著時間的推移，這名婦女開始認同自己是烏克蘭人，這種感覺在蘇聯解體和烏克蘭獨立正式化後加深了。她不同意祖母對斯大林的持久依戀，斯大林的殘酷政策奪去了數百萬烏克蘭人的生命，但她接受了它們，認為這是不同時代的遺產。然而，現在發生的事情改變了一切。她告訴我，「我以前不討厭，但現在我討厭。我真的很討厭俄羅斯人。」
探索俄羅斯文化才能找到這場戰爭的根源
仇恨是對烏克蘭人遭受的暴行的自然且最終不可避免的反應嗎？知道許多俄羅斯人反對普京的戰爭但無力阻止他，或者知道其他人被他的超民族主義話語欺騙而支持它，這會改變什麼嗎？旅行幾週後，我聯繫了陪同我從利沃夫到基輔的彼得·波梅蘭采夫 (Peter Pomerantsev)。他於 1977 年出生在基輔，當時烏克蘭仍是蘇聯的一部分，但在他的父母流亡英國後，他在英國長大和接受教育。他曾在倫敦和莫斯科工作，成為俄羅斯宣傳方面的專家。Pomerantsev 現在是約翰霍普金斯大學的高級研究員，穿梭於華盛頓特區和烏克蘭之間。
「沒有那種感覺就沒有戰爭，」他告訴我。「你被攻擊了，你討厭攻擊你的人。」 他說，利沃夫圖書論壇上的交流是，「我猜，關於俄羅斯文化如何被用來在世界上粉飾俄羅斯帝國主義。這是一個更棘手的問題。原則上，我同意這一點：重要的是要看到德國浪漫主義與納粹之間的聯繫。或者介於吉卜林和孟加拉飢荒之間。這並不意味著人們不能再次閱讀普希金，但如果不破譯帝國主義的影響，看看它如何滲透到整個俄羅斯文化，我們就無法找到這場戰爭的根源。」 他補充說，「這不僅僅是‘普京的戰爭’。」 它反映了幾個世紀以來的俄羅斯文化和社會態度。俄羅斯文化和社會完全投入了這場戰爭。所以，是的，從這個意義上說，這是一場屬於俄羅斯的戰爭。」
我們沒有選擇托爾斯泰。他是強加給我們的
Emma Graham-Harrison 在回顧利沃夫小組時寫道：你可以爭辯說，強迫所有俄羅斯人做出非黑即白的反應是不現實的，也不符合人性——要麼反對戰爭，要麼你就是同謀。人們要照顧年幼的孩子，要治療癌症和其他疾病，要照顧年邁的父母。很容易想像，他們覺得自己不能——或不想——因為這些責任而因反對遙遠的戰爭而被捕，即使是以他們的名義發動的。這場戰爭在很大程度上是基於將烏克蘭人作為一個群體非人化。你可能會對俄羅斯已經和正在做的事情感到震驚——當然我也是——同時，你會擔心作為回應會使整個人群失去人性。但與此同時，我能理解為什麼這對失去家園、朋友、
Jon Lee Anderson說：「我在克沃夫的最後一個下午是在文學評論家和精神分析學家 Jurko Prochasko 那裡度過的。他帶我去了一個巨大的蘇聯時代地鐵站，以列夫·托爾斯泰的名字命名。幾十年來，它一直以俄羅斯作家的名字命名——正式名稱為列夫·托爾斯泰廣場——Prochasko 告訴我，但很快就會改名。（該車站現在被稱為烏克蘭英雄廣場。）」他說，「這不是仇恨，儘管托爾斯泰是俄羅斯帝國思想的代表。這是因為我們現在明白，如果俄羅斯人沒有殖民我們，這個車站就永遠不會以他的名字命名。我們沒有選擇托爾斯泰。他是強加給我們的。」
仇恨會傷害並摧毀仇恨者自己
最近，在俄羅斯再次對烏克蘭城市進行導彈和無人機轟炸的前夕，我跟進了 Prochasko。在一封電子郵件中，他寫道：「關於仇恨：對於被冒犯的一方來說，受到卑鄙的攻擊，正在經歷侵略者的分分秒秒的折磨和破壞，仇恨的感覺本身就很重要。」 他繼續說道：「它不僅可以作為區分善惡的指南，還可以作為完全混淆體驗的支持。這正是表明自己是被冒犯者的方式。」 然而，他寫道，烏克蘭人「很清楚，隨著時間的推移，仇恨會傷害並摧毀仇恨者自己。如何保護自己不受此影響，以免毒害自己的生活和未來？」 Prochasko 不確定他對此有答案，但他有一個建議：
一些烏克蘭人找到了其他方法來處理這個問題。我在利沃夫遇到的年輕小說家維多利亞·阿梅麗娜 (Victoria Amelina) 已將小說創作擱置一旁，轉而記錄戰爭罪行調查人員的工作。上個月我再次見到她，當時她還在從年底訪問最近解放的前線城市赫爾鬆後感染的肺炎中恢復過來。她穿著傳統的vyshyvanka刺繡腰帶，她告訴我，戰前她從未穿過這種東西，但現在，她總是嘗試穿一些「本土」的東西。
「我們的國家理念——去他媽的！」
後來，阿梅麗娜寫信給我，講述了她目前對俄羅斯的感受。「當然，我們應該談論和解與寬恕。但是，在與烏克蘭人談論這件事之前，讓俄羅斯人知道他們必須為此做很多工作是至關重要的，」她說。「所以我寧願推遲討論，直到一方不被另一方轟炸。她繼續說道，「至於我，我一點也不討厭俄羅斯人；他們對我們發動的戰爭使我筋疲力盡，以至於我什麼都感覺不到。我麻木了。烏克蘭樂隊Kozak System有一首優美的歌曲 ，一首戰時歌曲，有很多髒話，但沒有仇恨。開頭是這樣的：「我們的國家理念——去他媽的！」 」
阿梅麗娜補充道，「我從小就被培養成俄羅斯人，所以我知道的有點太多了：我在利沃夫的一所俄語學校、一所俄羅斯東正教教堂、在俄羅斯的一個青少年夏令營等等。當我在15歲，我被選中去莫斯科代表我的城市參加國際俄語比賽。希望我對俄羅斯來說是一筆糟糕的投資。」
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言