岩脈茶光–茶人的時光旅行系列之16

《風土辭典的茶遺》

山脈與季風，是茶的合編者
腐植土壓製的紙頁，蚯蚓以身體寫下
曲折的註解，文火熬煮三年的墨
是為了讓一個詞的定義，能沉浸土壤深處
詞條，按海拔高度編排
而註解，藏進風化岩層最隱密的哲理

所謂茶遺，並非殘缺
是編纂者預留的空白，等待一棵茶樹根系來填寫
等待一顆露珠，以它短暫的生命折射光
補齊一個音標，那些未被收錄的微氣候語彙
在雲霧的山谷裡自成章法，昆蟲振翅定義了輕聲
岩石的風化，控制了翻頁的節奏

採茶人的指尖，天生就是一部觸覺的辭典
他們採摘的不是葉片，是部首與偏旁
在萎凋架上，字跡在脫水中重整
搖青機裡，偏旁與部首在碰撞中尋找新的結構
殺青，是一場對流轉變語態的急凍
炭焙後，每一頁都呈現出琥珀的質地與光澤
在茶廠裡忙碌，實則是對一部無形巨著的
臨摹與續寫

沸水注入，蜷曲的書頁開始舒展
被封印的地方知識，在瓷白的空間裡重新顯影
茶湯是顯影液，還原地理的記憶
杯底沉澱的，是未被翻譯的礦物方言
喉韻間起伏的，是山脈呼吸的原始標點
每一泡茶，都是一次辭典的活頁演出
用滋味重譜生態的奏茗合唱曲

我們用舌苔摩挲，卻永遠讀不盡
新詞隨雜草不斷蔓生，舊義隨水土日日模糊
有人試圖數位化儲存，卻遺失了指尖觸碰紙張時
那與土壤共振的頻率，那無可替代的秘儀
真正的辭典，只存在於茶農皴裂的掌紋裡
只飄散在茶湯氤氳的氣息間
當最後一位讀懂的人離去
山脈，將沉默地收回所有詞條的解釋權

.

《岩脈茶光》——茶人的時光旅行 電子書
.