【洪存正專欄】就像死亡一樣

當醫師成為病人，尤其是當他的病剝奪了他再成為一名醫師時。北卡羅來納大學醫學神經外科醫師Joseph D. Stern發表在《美國醫學會雜誌》(JAMA)的一篇自述的文章形容，他<就像死亡一樣>。他款款道來：「當我躺在床上醒來時，我伸出手臂模仿手術時的常規動作：這會引起劇烈的疼痛。沮喪的是，我眼睜睜地看著我的「正常」生活和例行公事溜走了。前幾天，我想用右手拉下褲腿，結果我的褲腿被拉下來了。疼痛讓我停下來，我不得不換手臂。」

文 / 洪存正 導讀

似乎我做得越多，離期待的差距就越大

他說，「這就像死了一樣，」我的朋友格斯談到我的肘部受傷時說。他剛剛作為腫瘤學家退休。在他的巔峰時期，在他自己選擇的時間。幾週前，他在退休派對上受到了他的實踐和我們的醫療系統的款待。

「我感覺沒那麼幸運；幾個月前，我還是一名神經外科醫生，似乎在我的遊戲中處於領先地位，感覺自己的命運在掌控之中。然後，我不得不停止做手術。我再也做不到了。我的優勢手肘開始痛苦地尖叫。三年來，我感到痛苦，但我選擇了挺過去。我經常一次休息一兩週，而疼痛總會消失。這一次，不會了。

「我試過延長休息時間。然後我的搭檔協助我進行手術——他做了我覺得我不能再做的部分，否則會加重疼痛。這沒有幫助，所以我完全放棄了手術。然而，情況並沒有好轉。一個月後，我自己做了手術。

「現在，我正在重新學習如何做我一直認為理所當然的事情：伸直手臂、握拳、抓、拉。物理治療師很鼓舞人心，也很有幫助，但似乎我做得越多，我以前能做的和現在能做的之間的差距就越大。她和我的外科醫生都在教我如何管理。這包括我的手臂，以及我的期望。­」

我們從沒想過會成為病人

「我們從沒想過會成為病人，直到我們突然變成了病人。而且，當我們這樣做時，門砰的一聲關上了。我的鄰居羅恩 (Ron) 以前是兒科醫生，中風導致他大腦中控制他說話能力的區域的一條細小但至關重要的動脈脫落。過去常常從他嘴裡傾訴的話；現在他們猶豫不決地出現了。

「羅恩和我現在很多個下午都會在我們的郵箱裡見面，這是我們以前從未做過的事情。以前，我很少見天日——我一直在工作。現在，每一天都像是周末。我總是在家，而且常常覺得自己很礙事。我的妻子負責所有的駕駛、卸雜貨、洗衣服。直到最近，我還不會寫或打字，我喜歡的東西也是理所當然的。

「在你準備好離開之前離開你喜歡的工作確實感覺像是死亡，隨之而來的是巨大的動盪。和我一起工作了 15 年的護士找到了一份新工作。我的病人，當他們打電話時，會被送到不同的醫生那裡。很快，我的診所將聘請新人來代替我。然後我需要清理我的辦公室並上交我的鑰匙扣。在那一刻，雖然我還活著，但我前世的死亡將徹底結束。」

我總是被死亡和殘疾所包圍，但它們從來都不是我

Joseph D. Stern說：『作為一名神經外科醫生，我總是被死亡和殘疾所包圍，但它們從來都不是我的。我建議患者如何接受他們的新限制，敦促他們改變或離開因反复壓力而導致他們受傷的工作。我試圖就如何管理他們的損失和中斷向他們提供建議。但在我們的交易世界中，我的意識往往只限於實際和財務方面，因為這些中斷在這些領域會產生直接、可見的後果。作為他們的主治醫生，我的意見常常是決定患者傷殘和支付費用的關鍵。我常常看不到伴隨致殘性傷害而來的更深刻的意義和目的喪失。我每天都看到，

「當我的妹妹死於白血病時，我終於明白我會成為病人，我們都會成為病人。1我知道這就是我的命運，但我總是設想像她一樣的結局——癌症或某種致命疾病。然而，工作人員因殘疾而停止工作的可能性是死亡的 4 倍，因此這種命運的機率總是很高。

「成為病人的一個深刻的矯正器是你體驗到的失控。由於破壞性傷害，您熟悉的生活景觀會以令人不安的方式扭曲。痛苦很容易開始接管你的世界。能力的喪失會縮小和扭曲你的現實。時間的節奏在變，你的自信也在變。您認為理所當然的能力突然消失了；對我來說，伸手去拿玻璃杯或叉子變得非常痛苦。睡眠常常困難和中斷。」

讓感激和敬畏充滿他們，而不是痛苦

Joseph D. Stern接著說：「這些損失需要重新設定目標。小的改進——重新獲得彎曲手指或握拳的能力——感覺就像勝利。病友之間的友情也有幫助，因為疾病帶來的孤立感可能會讓人難以抗拒。最小的善意也會產生深遠的影響，就像承認別人的痛苦一樣。我的一位合作夥伴經常說：「它總是會變得更糟。」 我從來沒有意識到這是多麼真實，但我相信這是前進的關鍵。我可以沉浸在我的損失中，或者繼續欣賞我仍然可以做的事情，陶醉於並探索我保持的能力，而不是哀悼我失去的能力。我不斷地想起我的病人的勇氣，他們在脊髓和腦部受傷的情況下努力康復，不讓疾病定義他們，慶祝小的勝利，讓感激和敬畏充滿他們，而不是痛苦。但這需要工作。

我知道這並不是真正的死亡，因為當我一直在處理我的肘部時，我的岳父加里在長期患病後去世了。隨著多發性骨髓瘤的無情進展，加里一個接一個地失去了能力。儘管採取了所有可能的治療方法，他的死還是不可避免的。他的妻子瑪格麗特失去了親人。他們結婚 60 多年，始終在一起，生活交織在一起。他們說完了對方的話，很多時候甚至不需要說話。

為死去的人悲傷會釋放出大量的情緒

「悲傷是將我的損失和死亡的損失聯繫在一起的線索，但我的損失沒有死亡的最終結局。為死去的人悲傷會釋放出大量的情緒，就像失去職業會引發巨大的失落感一樣。相似之處到此結束：我的悲傷是有限度的，因為它不會影響我生活的方方面面。然而，這是與我所愛的事物的聯繫的破裂，是對我的一部分已經消失並且不容易被取代的認識。我會繼續努力恢復，所以這個問題總有解決的希望。雖然我失去了一些能力，但我會找到一種新的體內平衡，這種平衡會持續到其他事情發生（希望是在遙遠的未來）。說到底，這是一個新的開始，是我人生道路上的一個岔路口。我如何管理它取決於我。

「我是多麼幸運，我的損失相對較小，能夠面對挑戰，雖然令人生畏，但也是一個機會。最終，這種保存下來的希望，這種重建的機會，是死亡的對立面。這是對生活和尋找新目的和意義的呼喚。」