【巴枯寧專欄】因烏克蘭戰爭逃離俄羅斯的夫婦

瑪莎格森Masha Gessen《紐約客》(New Yorker) 寫的一篇<因烏克蘭戰爭逃離俄羅斯的夫婦>(The Couple Who Fled Russia for the War in Ukraine) 指出 ：「亞歷克斯和哈莉娜抵達烏克蘭邊境時，一名俄羅斯特工用看瘋子的眼神看著他們。“你知道那裡發生了什麼嗎？­ 」他問。(When Alex and Halyna arrived at the Ukrainian border, a Russian agent looked at them like they were crazy. “Do you even know what’s going on there?” he asked.)

文 ./ 巴枯寧 綜合報導

在過去一年的大部分時間裡，Alex Stone、他的未婚妻 Halyna Rusanova 和 Halyna 的母親 Nataliya 在哈爾科夫居民區 Saltivka 東部一棟蘇聯時代公寓樓的九樓合租了一套單臥室公寓。大多數晚上，這家人都睡在公寓狹小的入口處，遠離窗戶。在俄羅斯砲擊和空襲之間，他們會冒險出去購買他們能負擔得起的食物，偶爾得到慈善組織的援助。他們是戰時哈爾科夫的典型居民，除了一個方面：當全面入侵開始時，他們住在莫斯科。

有一場戰爭正在進行！人要被殺了！

3 月中旬，即俄羅斯入侵烏克蘭幾週後，亞歷克斯仍在莫斯科市中心的一家酒吧擔任主廚。他製作了墨西哥風味的食物來搭配精釀啤酒。他喜歡做飯，也喜歡看到他的食物給人們帶來的樂趣。但現在他討厭它。每次他走出大廳，看到人們大笑著喝著價格過高的啤酒，他都感到憤怒。他想大喊：“有一場戰爭正在進行！人要被殺了！” 當他回到廚房時，他會敲擊冰箱。最終，它看起來像是從一段樓梯上摔下來了。

許多反對戰爭的人已經離開了俄羅斯。亞歷克斯被卡住了。他多年來一直在為頂級手術攢錢，但價格一直在上漲。到亞歷克斯 30 多歲時，他已經接受了與乳房共存的生活。他和 Halyna 決定以不同的方式花這筆錢：Alex 會合法地更改他的名字，然後他們會去一個同性外國人可以結婚的國家。亞歷克斯原名葉卡捷琳娜·萊昂諾娃，他選擇“亞歷克斯”作為中性名字，選擇“石頭”作為對“石器”的致敬，這也是亞歷克斯的身份。戰爭開始前兩週，亞歷克斯提交了改名申請並交出了身份證件。

兩人都為能找到對方而感到幸運

亞歷克斯在莫斯科長大。像許多俄羅斯人一樣，他與烏克蘭有著私人聯繫：他在烏克蘭東部的斯洛維揚斯克擁有一座小房子。Halyna 是烏克蘭人，來自 Donbas 的一個名為 Antratsyt 的採礦小鎮，她的母親 Nataliya 是當地的一名教師。他們在兩千年初來到莫斯科。Nataliya 在建築業找到了工作，而 Halyna 則完成了高中和大學學業。2014 年，俄羅斯佔領了 Antratsyt，但這並沒有使 Nataliya 和 Halyna 成為俄羅斯公民：他們持有帶有俄羅斯居留印章的烏克蘭護照。

Alex 和 Halyna 是在大流行期間在網上認識的。亞歷克斯很重。他說話輕聲細語，但有一種莊嚴感。Halyna 又瘦又高，留著一條長長的金色辮子。她說話很快，聲音很高。兩人都為能找到對方而感到幸運。

戰爭的第一天，亞歷克斯去抗議。Halyna 也想去，但 Alex 說服她，如果她持有烏克蘭護照，她會冒著生命危險。亞歷克斯本人也被拘留了幾個小時。他們知道他們想離開這個國家，但亞歷克斯為了更名而交出了他的文件。他們將剩餘的積蓄用於加快流程，以便在三月的第三週結束時，亞歷克斯獲得了護照——俄羅斯護照。

作為主食的蕎麥已成為可交易商品

烏克蘭人可以通過西部邊界離開俄羅斯並通過波蘭進入烏克蘭。這不是俄羅斯公民的選擇。Alex 催促 Halyna 和 Nataliya 繼續前進，同時他想好該怎麼做。亞歷克斯輸掉了這場戰鬥。相反，他們三人都乘坐了盡可能便宜的火車前往距離烏克蘭邊境 20 英里的俄羅斯城市別爾哥羅德。Halyna 把他們的貓 Lucy 放在背包裡。

第二天，他們搭便車到邊境，步行接近十字路口。俄羅斯邊防人員看著他們就像看瘋了一樣。

“你要去哪裡？” 其中一位問道。

“回家，”哈莉娜說。

“你知道那裡發生了什麼嗎？”

“是的，”她說。

他們被揮手通過了。

大約二十分鐘後，他們經過了一個標語，上面寫著“烏克蘭國家邊界”，或者它剩下的部分。路的另一邊，一排等待進入俄羅斯的汽車停了下來。最終，一個開往烏克蘭方向的孤獨司機讓他們搭便車。他們最終來到了 Vovchansk，一個從戰爭第一天起就被俄羅斯佔領的小鎮。路邊一家旅館的老闆告訴他們，他們可以留下來並用蕎麥和罐頭食品付給她，她說他們可以從俄羅斯人分發的人道主義援助包中得到這些東西。作為主食的蕎麥已成為可交易商品，這一事實表明 Vovchansk 基本上沒有食物。事實上，商店裡的食物貴得讓人望而卻步。偶爾，俄羅斯汽車帶著人道主義援助抵達，

如果我有槍，我會拿起它開槍自殺

Alex、Halyna 和 Nataliya 花了將近兩個星期的時間尋找可以開車送他們去大約 40 英里外的哈爾科夫的人。走投無路，他們終於決定步行。輪子把他們的一個包壓壞了，當地一位可憐的環衛工人給了他們一輛手推車。在城外大約一英里處，一輛小型皮卡車停了下來，司機問他們是否需要搭便車。卡車司機將麵包送到 Vovchansk，定期往返哈爾科夫。他與雙方的士兵都有約定，這可能有助於解釋麵包價格過高的原因。

在到達烏克蘭檢查站之前，他們通過了兩個俄羅斯檢查站。他們隔著窗戶遞交證件。這名士兵看到其中有一本俄羅斯護照，便命令這家人下車，面對著他們排隊。貨車司機被迫倒在地上。士兵們用透明膠帶將他們的雙手綁在背後，並將黑色塑料袋套在他們的頭上。這些袋子曾被用來儲存土豆。它們滿是灰塵，散發著泥土的味道。這家人被裝進車裡，帶到了另一個地方。Alex、Halyna 和 Nataliya 認為他們即將被處決。車停了下來，有人扶著他們下了車，領著他們進了一棟樓裡。他們被指示坐下。Halyna 驚訝地意識到自己坐在柔軟的東西上，可能是沙發。然後他們聽到一個男人的聲音。他聽起來很生氣。“你給我帶來了什麼？” 他說。“我以為他們是武裝人員。他們是三個女人和一隻貓！”

袋子從他們頭上取下。憤怒聲音的主人是一名烏克蘭軍官，他要求得到解釋。“我在斯洛維揚斯克有一所房子，兩隻山羊，一頭牛和幾隻雞，”亞歷克斯聽到自己說。“我不能失去我的農場！如果我有槍，我會拿起它開槍自殺。” 他這輩子沒種過田。

炮火襲擊的哈爾科夫市已經是一座空殼

警官問哈莉娜為什麼發抖和哭泣。“我很害怕，”她說。一名士兵帶來了蘋果、茶和一些纈草丸來幫助他們冷靜下來。警官查看了亞歷克斯的手機。亞歷克斯在離開莫斯科之前已經把它擦乾淨了，所以只剩下一個俄羅斯電話號碼。聯繫人的名字是 Kotyonok，在俄語中意為“小貓”。

“Kotyonok 是誰？” 軍官問道。

“她是。” 亞歷克斯指著哈莉娜。

“我對你的私事不感興趣，”軍官咆哮道。

至少他不是恐同者，哈莉娜想。

這名軍官將這家人和他們的財物裝上了一輛汽車，顯然是打算開車送他們去哈爾科夫。不過，砲擊和轟炸對他來說似乎越來越激烈，他在下一個檢查站停下來，指揮士兵確保三人組到達哈爾科夫。下一輛車通過檢查站時多了三名乘客。一個小時後，他們到達了哈爾科夫。一位朋友告訴他們，他們可以住在他的公寓裡：他和他的父母在烏克蘭西部。他們狼吞虎咽地吃著廉價麵包。他們幾乎沒有注意到自戰爭第一天起就遭受猛烈炮火襲擊的哈爾科夫市是一座空殼。

前往一個承認同性婚姻且不需要俄羅斯公民簽證的國家

亞歷克斯開始在烏克蘭申請政治庇護。他和哈莉娜甚至親自寫信給澤連斯基總統。他們從他的政府那裡得到了回應，幾乎和他們從每個辦公室收到的回應一樣：只要戰爭還在繼續，就沒有允許俄羅斯公民在烏克蘭獲得保護的法律程序。亞歷克斯對此沒有異議。但這意味著他不能安全地離開公寓，因為害怕被拘留。哈莉娜 (Halyna) 因護照上的俄羅斯居留印章而多次受到騷擾。

Alex、Halyna 和 Nataliya 已經在哈爾科夫生活了 11 個月。他們美化了朋友的住所，撕掉舊牆紙並將牆壁漆成淡紫色和黃色。在廚房裡，他們用舊的光鮮雜誌製作了精美的壁紙。他們買了一隻新的小貓，名叫邁倫，它的母親在他出生三天時被彈片炸死。他們用滴管餵他。但是他們還沒有找到賺錢的方法。一個人道主義組織幫助他們擺脫困境。

Alex 和 Halyna 得出結論，他們需要離開烏克蘭。一個朋友正在幫他們籌錢旅行。他們可以坐火車去敖德薩，避開檢查站，然後坐公共汽車去摩爾多瓦。他們計劃在猶他州在線結婚，然後可能會前往一個承認同性婚姻且不需要俄羅斯公民簽證的國家。哥斯達黎加就是這樣一個國家。它很遠，而且旅行費用很高，但據亞歷克斯讀到的消息，那裡只有三百名俄羅斯人。（實際上，似乎有幾千個。）

Nataliya 想留在烏克蘭。她說，她在別人的國家待的時間夠長了。Alex 和 Halyna 離開後，她打算去 Alex 在 Slovyansk 的家，學習如何自己種植蔬菜。