İstanbul escort bayan sivas escort samsun escort bayan sakarya escort Muğla escort Mersin escort Escort malatya Escort konya Kocaeli Escort Kayseri Escort izmir escort bayan hatay bayan escort antep Escort bayan eskişehir escort bayan erzurum escort bayan elazığ escort diyarbakır escort escort bayan Çanakkale Bursa Escort bayan Balıkesir escort aydın Escort Antalya Escort ankara bayan escort Adana Escort bayan

- Advertisement -spot_img
21.9 C
Taiwan
2024 年 5 月 18 日
spot_img

子宮腺肌症與不孕症的相關性

文 / 吳孟興醫師(成功大學醫學院婦產學科教授,婦產部生殖內分泌科主任)...

【山巨源專欄】下一場全球戰爭

20 世紀 90 年代初,冷戰後時代開始了,全球和平的願景日益高漲。三十...

疫苗等防疫物資必將走向商業化

台灣新冠肺炎疫情持續下降,但醫師也開始擔憂疫苗、口服藥、快篩試劑等重要防...

【柳三變專欄】延後鬧鐘對健康有益還是有害?

當清晨鬧鐘響起時,人們很想按下小睡按鈕,蜷縮在溫暖的被窩裡再睡幾分鐘。這...
-Advertisement-spot_img

【洪存正專欄】僧侶、苦修教了我們什麼?

- Advertisement -spot_imgspot_img
- Advertisement -spot_img

Casey Cep<僧侶可以教我們注意什麼>(What Monks Can Teach Us About Paying Attention)這篇文章告訴我們「長達幾個世紀的反分心戰爭的教訓」(Lessons from a centuries-long war against distraction.)

文 / 洪存正 綜合報導

Simeon Stylites,他獨自在阿勒頗附近的一根柱子上生活了至少 35 年。另一個是亞歷山大的馬卡里烏斯,他連續 20 天不睡覺地進行精神訓練。卡盧帕 (Caluppa) 或許比他更勝一籌,他從不停止祈禱,即使當他的洞穴裡有蛇,從他腳下滑行並從天花板上掉下來時也是如此。然後是 Pachomius,他不僅在與其他僧侶一起生活時設法保持對上帝的關注,而且還忽略了像士兵一樣在他的房間裡遊行的惡魔,像地震一樣使他的牆壁嘎嘎作響,然後,在最後的努力中分散他的注意力,變成衣著暴露的女人。並不是說女人只是讓人分心的東西。他們也可能擁有驚人的注意力持續時間。

我們的專注力已經衰退得令人沮喪

Jamie Kreiner 的新書「遊蕩的思想:中世紀僧侶告訴我們的關於分心的事」(Liveright)中的幾個僧侶。更具體地說,他們是例外:他們的大多數弟兄,就像我們大多數人一樣,不善於集中註意力。各種統計數據都表明我們的專注力已經衰退得令人沮喪,但正如克雷納所展示的那樣,中世紀的修道院裡擠滿了想專注於上帝卻無法做到的人。早在電視或 TikTok、智能手機或流媒體服務出現之前,集中注意力就已經非常困難了——就這些僧侶而言,確實如此,因為他們將分心與魔鬼聯繫在一起。

如果 Kreiner 承諾用這個中世紀的把戲來治癒任何人的屏幕成癮,那將是一個問題,但她提供的是同情,而不是解決方案。Kreiner 是佐治亞大學的教授,著有另外兩本書,《墨洛溫王朝的聖徒傳記社會生活》(劍橋)和《中世紀早期西部的豬群》(耶魯)。正如這些頭銜所暗示的那樣,她是古代晚期和中世紀早期的專家,但是,正如他們可能不是的那樣,她是一位諷刺而出色的作家。在《流浪的心靈》中,她迴避了懷舊之情,將過去渲染成真實的樣子:極其陌生,但在涉及注意力問題時,卻又令人惱火地熟悉。正如 Dalyatha 的約翰在 8 世紀哀嘆的那樣,「我所做的就是吃、睡、喝,然後疏忽大意。」

遊歷了地中海,考察了獨身者和窮人的生活方式

那個特別的約翰在 Qardu 的一座修道院開始了他的宗教生活,Qardu 是土耳其的一座山,據說諾亞方舟在洪水過後降落在那裡。但是 Kreiner 還向我們介紹了許多其他的 Johns:住在西奈山腳下的 John Climacus;約翰·卡西安 (John Cassian),他在高盧南部建立了聖維克多修道院;Lycopolis 的 John,他獨自住在 Nitrian 沙漠;John Moschos 是個苦行僧,遊歷了地中海,考察了獨身者和窮人的生活方式。幾乎所有 Kreiner 的拍攝對像都是基督徒,但是,正如她的 Johns 所暗示的那樣,他們是一群國際化的人。她的僧侶來自吐魯番和托萊多以及兩者之間的任何地方,與他們的穆斯林和瑣羅亞斯德教徒以及猶太教和摩尼教鄰居交談,

Kreiner 對「僧侶」一詞的使用包羅萬象,指的是男性和女性,無論他們從事何種形式的修道。在「遊蕩的思想」所涵蓋的時期——四世紀到九世紀——修道院的秩序仍在形成,他們的領導人制定和修改關於睡眠、食物、工作、財產和祈禱的規則。所有這些存在的習慣都是為了更接近上帝,尤其是通過消除世俗的干擾,但如何最好地做到這一點是一個不斷實驗和爭論的問題。例程和時間表像八卦一樣流傳開來,每個人都想知道是否有其他命令可以更好地解決注意力問題,或者渴望確切地知道使徒保羅或聖母瑪利亞是如何安排他們的日子的。

僧侶是否需要離開這個世界以避免被它分心?

一個懸而未決的問題是僧侶是否需要離開這個世界以避免被它分心。並非所有人都這樣做:有些人在他們發現自己的任何家庭中都過著苦行僧的生活。馬克麗娜 (Macrina) 是公元四世紀的卡帕多西亞 (Cappadocian) 女性,她從未離開過自己的家庭,拒絕結婚並將自己的生命獻給上帝。同樣,並非所有僧侶都放棄他們的財產,因為有些寺院允許他們保留財產,包括奴隸。即使是放棄世俗財產的僧侶,有時也會行動遲緩,首先要解決複雜的稅單問題,或者弄清楚如何供養孩子或年邁的家庭成員。儘管如此,在 Kreiner 研究的幾個世紀裡,基督徒還是將西歐三分之一的土地——超過一億英畝——捐贈給了修道院和教堂。

放棄財產或根本沒有財產的僧侶可以在幾種苦行生活中進行選擇。陀螺人過著流浪的生活,乞討食物和任何他們需要的東西;像 Simeon 這樣的修道士長期住在柱子上,而其他僧侶則蹲在山洞里或蹲在峭壁上。家庭和流動僧侶可能比我們傾向於描繪的僧侶更為普遍——所謂的隱居僧侶,他們獨自生活,通常在偏遠的地方,以及住在有意社區的修道士僧侶。這個歷史盲點的部分原因是我們擁有大量關於修道院的信息,其中許多修道院保存著詳盡的規則書籍和記錄,至今仍然存在。

世界有辦法找到他們

這些文件揭示了多種多樣的專注於敬虔生活的策略。一些寺院對郵件或違禁包裹進行篩查;許多人氣​​餒,但其他人歡迎任何人,尤其是朝聖者和捐助者。關於外來者的美德或邪惡的理論甚至反映在宗教團體的所在地。高盧北部的 Geretrude 在斯卡普河荒涼的沼澤地建造了她的修道院,而 Qasr el Banat 則建在安條克和阿勒頗之間繁忙的道路附近,以便旅行者可以找到庇護所或禮拜場所。許多僧人擔心照顧這樣的人會導致世俗的糾纏;甚至聖禮有時也被視為可疑,領導人不鼓勵他們的追隨者進行洗禮,因為他們可能會對受洗者產生持續的義務。

即使是最孤獨的僧侶,那些從世俗社會和宗教團體中退出的人,也很快了解到世界有辦法找到他們。Frange 是一名在倭馬亞王朝統治期間居住在埃及的僧侶,他搬進了一座法老陵墓以遠離這一切,但即使沒有 WhatsApp 或 DoorDash,他仍然與許多人保持聯繫,無論是提供祝福還是安排交付荳蔻。在他的墳墓中工作的考古學家發現了 ostraca——陶器碎片,這些碎片被改造成書寫石板——只有其中一些表明他想一個人呆著;其中大部分是他為孩子們寫的代禱文,或者纏著他的妹妹給他送衣服和食物。

身體是精神的殿堂,他們的思想是教堂

與所有試圖將自己獻身於終極關懷的人一樣,弗蘭奇的決心受到了他身體需求的考驗。身體不像城鎮或修道院;您無法擺脫它以減少世俗的干擾。最大的希望是徹底改造它,正如一位四世紀的敘利亞詩人談到僧侶時所說的那樣:

他們的身體是精神的殿堂,他們的思想是教堂;他們的禱告是純香,他們的眼淚是香煙。

為了追求這種轉變,修道院社區熱衷於規範身體的一切,從面部毛髮的長度到鞋子。然而,應該採取什麼形式的克制尚不清楚,而且試圖將自我從除了對上帝的需要之外的所有需要​​中解放出來,在今天看起來像是受虐狂或混亂。洗澡,這是羅馬人所鍾愛的,但基督徒卻對此持謹慎態度。一些修道院允許定期洗澡,但其他修道院將它們限制在生病期間或禮拜年的特定時間,例如聖誕節或複活節之前。一些人完全勸阻了他們。「我已經 60 歲了,」沙漠之母西爾瓦尼亞曾經吹噓道,「除了我的手尖,我的腳、我的臉和我的四肢都沒有接觸過水。­」

限制睡眠的誘惑和持續時間

和任何人上床總是被禁止的,但與一般關於睡覺的迷宮規定相比,這個禁令是直截了當的。正如聖保羅鼓勵帖撒羅尼迦人那樣,不停地祈禱有時被視為一種實際的命令,而其他僧侶承認睡眠的必要性,但試圖限制睡眠的誘惑和持續時間。聖奧古斯丁認為,富有的皈依者應該得到豪華的床上用品,直到他們適應修道院生活,以阻止他們放棄,但在君士坦丁堡的聖約翰斯圖迪奧斯,每個新手,無論階級如何,都有同樣的床上用品——兩條羊毛毯還有兩張墊子,一張是稻草做的,一張是山羊毛做的。美索不達米亞阿米達的僧侶們根本沒有床,只有躺椅、牆帶和吊在腋下的天花板繩索。Qartamin 的僧侶們,

對食物的消費施加了嚴厲的規定

吃也有爭議,更不用說競爭了。據說禁食可以集中精神,但由於不能簡單地餓死,僧侶領袖對食物的消費施加了嚴厲的規定。寺院限制調味品的使用,以確保所有僧侶吃同樣的東西,或禁止僧侶吃飯時互相看,這樣他們就不能爭論份量。當 Condat 的 Lupicinus 認為他的兄弟們吃得太飽時,他把所有的東西都倒進一個鍋裡,然後把所得的糊狀物送給他們。(12 位修道士非常生氣,他們退出了。) 傳記,如杰羅姆的“希拉里恩的生活”,通常類似於古老的 Grub Street Diets,記錄人們飲食習慣的每一個細節。據說安東尼一天只吃一頓飯:麵包和鹽。Beth Qoqa 的 Joseph 以生食為生,而 Sinai 的 George 則靠“苦得可以殺死駱駝”的刺山柑為生。相比之下,一些埃及修道院留下的烹飪遺跡與圖坦卡蒙國王的墳墓一樣豐富多樣——棗、胡蘆巴、無花果、葡萄、石榴、蠶豆——而聖溫琴佐阿爾沃爾圖諾本篤會修道院的廚房本可以贏得一顆米其林星,考慮到它使用接骨木漿果、葡萄和核桃以及軟體動物、魚、豬肉和家禽。

自己製作長袍,自己裝滿食品,自己建造家具

這種豐富並不是虛偽的證據;這是關於如何最好地專注於上帝的另一場爭論的證據。每個修道院都圍繞著祈禱和宗教閱讀來組織自己的日子,但一些聖人認為應該避免體力勞動,以恢復亞當和夏娃的尊嚴,而其他人則認為這可以幫助他們榮耀上帝。體力勞動支撐了修道院的財政和獨立性,它也可以磨練頭腦。這些禮拜中心變成了農業或工業中心,像今天一樣以其莊稼或手工藝品而著稱。既關注事物的增長又關注事物的僧侶們渴望成為自給自足和可持續發展的典範,他們自己製作長袍,自己裝滿食品,自己建造家具,更不用說自己寫書了。

書籍很少與分心聯繫在一起

儘管今天書籍很少與分心聯繫在一起,儘管我們迫切希望逃離屏幕,但它們是早期修道院圈子關注的對象——可能需要像性衝動一樣謹慎監管的消遣。僧侶們對何時何地以及多長時間閱讀合適猶豫不決。公元四世紀,狂熱的讀者 Evagrius Ponticus 描述了他居住在耶路撒冷和尼羅河三角洲的修道院中的一個常見場景:一個本應閱讀的僧侶「打哈欠很多,很快就睡著了;他揉了揉眼睛,伸了伸胳膊;他把目光從書上移開,盯著牆壁,又回去看了一會兒。他翻著書頁,好奇地尋找課文的結尾,他數著對開本,計算著聚會的次數,挑剔文字和裝飾。後來,他合上書,把它放在頭下睡著了。」

相信書籍可以成為關注的對象,甚至是來源

Evagrius 將這種無法集中註意力的現象稱為“絕望”,現在學者們將其定義為抑鬱症(所謂的正午惡魔)或精神倦怠(一種懶惰)。Acedia 並不是由書籍引起的,確切地說,因為一個僧侶即使不讀書也會患上它,但是這本書最初像今天的智能手機一樣被懷疑是一種技術。Evagrius 認為惡魔是冷的,所以他們靠近僧侶取暖,撫摸他們的眼睛,讓他們昏昏欲睡,尤其是在他們讀書的時候。「沙漠長老的語錄」,一部 5 世紀修道院智慧的彙編,更進一步,抱怨書籍導致其內容被認為是理所當然的:「先知們彙編了聖經,父親們抄寫了它們,他們的繼任者學習了背誦它們。」

懷舊和自戀一樣,可能源於微小的差異。與圖穆松斯的喬納斯這樣的僧侶相比——一個如此虔誠的人,他拒絕睡覺,在黑暗中靠在凳子上背誦經文,因為他的身體無法直立而不得不以那個姿勢埋葬——那些只是坐著的僧侶圍繞閱讀似乎很難配得上這個稱號。但修道院在很大程度上克服了這種擔憂,並成為書籍的存放處——當然,這是緩慢的,因為他們的抄寫員手工抄寫了每一卷書。威茅斯賈羅 (Wearmouth-Jarrow) 是尊者比德 (Venerable Bede) 度過一生的地方,雖然只有兩百多本書,但卻是英格蘭最大的圖書館。早期的禁慾主義者放棄了一切,包括他們的福音書副本,但他們的繼任者開始相信書籍可以成為關注的對象,甚至是來源。

大腦是最能分散注意力的技術

當然,放棄一切是不可能的:每個人都有大腦,而大腦是最能分散注意力的技術。《流浪的心》有一半是關於僧侶們如何努力在面對世界、他們的社區、他們的身體和他們的書籍時保持專注,但另一半是關於他們所想的。Kreiner 著迷於僧侶們試圖操縱他們的記憶和重塑他們的思想的方式,以及他們為這些任務帶來的緊迫感,即使他們消除了所有身體誘惑,也知道潛伏著危險。一個在教堂唱歌的修道士可能陶醉於對一頓美餐的回憶,而另一個在她的牢房裡祈禱的修道士可能會誤以為她自己思想的漫遊是神聖的啟示。

修道士的思維比作建築工地

Kreiner 將中世紀修道士的思維比作建築工地,描述了他們使用的機器「重組過去的思想,讓自己更深入地了解現在的思想,並為未來建立新的認知模式。」 其中一些是世界記憶錦標賽的領地,僧侶們使用助記設備和多感官提示讓他們的大腦充滿聖經經文和神聖的冥想。今天,我們想到的主要是記憶宮殿,但許多中世紀的僧侶轉而使用樹木或梯子的圖像來創造精美的視覺效果,這不僅意味著編碼好的知識,而且還可以壓倒不良的衝動和有罪的記憶。其他意像也蓬勃發展。到 12 世紀,先知以賽亞所描述的六翼天使兼作 Kreiner 所說的「組織化身」。

為上帝服務還是為魔鬼服務?

無論僧侶們建造方舟、天使還是宮殿,他們都應該保持警惕,而認知是他們最關鍵的職責之一,對於確定任何特定思想是為上帝服務還是為魔鬼服務是必不可​​少的。對於真正虔誠的人來說,沒有想得太多這樣的事情;洞察力需要不斷地監控一個人的心理活動,並詢問任何分心的來源。一些修道院鼓勵僧侶全天使用清單來回顧他們的想法,據說其中一位沙漠神父保留了兩個籃子來追踪他自己的想法。每當他有善念時,他就在一個籃子裡放一塊石頭,每當他有罪惡的念頭時,他就在另一個籃子裡放一塊石頭。他是否吃晚飯取決於一天結束時哪個籃子裡的石頭多。

對心靈的如此仔細的研究產生了關於它的華麗寫作,Kreiner 收集了幾個世紀以來關於專注的隱喻(魚在深處平靜地游動,舵手在暴風雨中駕駛船隻,陶工完善他們的商品,母雞坐在他們的雞蛋上)並且只是分心的比喻很多(老鼠佔據了你的家,蒼蠅蜂擁而至,頭髮戳到你的眼睛,馬從你的穀倉裡衝出來)。然而,這些樸實的模擬隱喻背叛了我們與編寫它們的僧侶之間的幾個世紀。儘管《流浪的心靈》有助於消除他們世界與我們世界之間的差異,但它也闡明了一個非常深刻的區別。我們繼承了僧侶對注意力的痴迷,甚至繼承了他們對注意力集中能力或失敗的道德判斷。

超越了思想為何流浪的問題

中世紀的僧侶有一個共同的宇宙觀,這取決於他們的注意力。查士丁尼大帝聲稱,如果僧侶們過著聖潔的生活,他們就能為整個拜占庭帝國帶來上帝的恩惠,據說西蒙·斯蒂利特 (Simeon Stylites) 的祈禱就像支撐梁,支撐著所有的創造物。「他們知道,分心不僅僅是個人問題;它是世界扭曲的一部分,」Kreiner 寫道。「如果不是因為它以神聖秩序為中心,那麼注意力在道德上就不是必要的,也不會成為他們衝突和控製文化的目標。」

也許這就是為什麼我們中的許多人在待辦事項列表上完成了一半的任務,在床頭櫃上閱讀了一半的書,滾動瀏覽 Instagram 的同時半觀看 Netflix,並在應用程序和選項卡之間無休止地滑動,從我們開始首先睜開眼睛,直到我們終於睡著了。對於為什麼現代生活的如此多方面侵蝕了我們的注意力,一個令人不安的解釋是它們不值得關注。對於我們這些不住在修道院但希望好好利用我們的日子的人來說,問題是弄清楚什麼是可能的。這就是《流浪的心靈》的真正貢獻:它超越了思想為何流浪的問題,轉向了更困難、更美好的問題,即它應該在哪裡休息。

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場

分享文章

Facebook Comments 文章留言

- Advertisement -spot_img
特別報導
特別報導
銳傳媒資料中心

Latest news

Related news