藝術城鄉藝文【巴枯寧專欄】俄羅斯流亡記...

【巴枯寧專欄】俄羅斯流亡記者如何報導烏克蘭戰爭(下)

Date:

戰地記者是「明知山有虎,偏向虎中行」的一群人。瑪莎格森(Masha Gessen)在《紐約客》(New Yorker)發表的<俄羅斯流亡記者如何報導烏克蘭戰爭>(How Russian Journalists in Exile Are Covering the War in Ukraine) 指出:「數十家媒體機構逃往拉脫維亞首都,結果卻遇到了不信任的公眾和一套嚴格執行的法律法規。」(Dozens of media outlets have fled to the capital of Latvia, only to encounter a distrustful public and a set of strictly enforced laws and regulations.)

文 / 巴枯寧 綜合報導

她開始感到一種持續的不適和羞恥感

廣播的最後一部分是 TV Rain 的所有者 Sindeeva 的又一次非道歉道歉。「人們可以對應徵入伍者表示同情嗎?」 辛迪耶娃說。「每個人都自己決定。我知道我知道。」 我附近的一位製片人發出一聲惱怒的嘆息。

穿著銀色緊身裙的 Mongayt 在九點左右離開了工作室。她看起來很疲憊。在過去的九個月裡,她、她的丈夫和他們的兩個學齡兒子一直在流亡中度過,先是在格魯吉亞,然後在裡加。抵達拉脫維亞後,她了解到大多數當地家庭都受到蘇聯佔領期間大規模驅逐出境的影響。由於來自俄羅斯,在商店和餐館裡說俄語,她開始感到一種持續的不適和羞恥感。「我總是想解釋自己,」她說。「告訴我周圍的人,我與發動這場戰爭的國家無關——不是這個國家本身,而是它的政府。」

兩週前,克里姆林宮將 Mongayt 稱為「外國代理人」,這是一種懲罰性名稱,適用於約 250 名惹惱俄羅斯政府的人。Mongayt 的父母都是莫斯科的知名人士。她的父親是一名媒體主管,母親是普希金國家美術博物館的館長。但 Mongayt 在敖德薩度過了她生命的頭九年,並且仍然深深地認同烏克蘭。她告訴我,這場戰爭感覺「就像一種自身免疫性疾病,就像你身體的一部分正在攻擊另一部分。」

我覺得我終於被承認為真正的俄羅斯公民

敖德薩那天遭到砲擊,蒙蓋特請她的一些朋友上電視談論此事,但這座城市沒有電。「而且我知道,作為一名俄羅斯公民,我永遠無法回到那裡,永遠不會再去拜訪我祖父母的墳墓,」她說。「這就像敖德薩是一個不同的星球,火箭不再去那裡。」 她抓住了自己。「除了大砲火箭。」

Mongayt 並不是唯一一個自覺選擇俄羅斯人身份的 TV Rain 高級管理人員。新聞總監葉卡捷琳娜·科特里卡澤 (Ekaterina Kotrikadze) 是格魯吉亞人。在她十歲的時候,她的母親,一名核物理學家,決定離開飽受內戰蹂躪的第比利斯,搬到莫斯科。1999年,他們在莫斯科的公寓樓被一場爆炸摧毀。當時 15 歲的科特里卡澤正在格魯吉亞探親。她母親的屍體從未被發現。俄羅斯政府將爆炸歸咎於車臣恐怖分子,時任總理的弗拉基米爾·普京 (Vladimir Putin) 在競選總統時抓住了這一安全威脅。獨立調查表明,俄羅斯秘密警察可能參與其中。

大學畢業後,Kotrikadze 搬回格魯吉亞擔任記者,然後前往紐約加入俄語廣播網絡。2019 年,她嫁給了該網絡的副手吉洪·賈德科 (Tikhon Dzyadko),並跟隨他去了莫斯科,在那裡他們都去了 TV Rain 工作。Dzyadko,現在是該站的總編輯,出身於一個持不同政見者家庭。他的祖父母是被米哈伊爾·戈爾巴喬夫釋放的政治犯;他的母親是一位仍在莫斯科工作的人權活動家和記者。在蘇維埃俄羅斯和普京領導下的俄羅斯,Dzyadko 和他的家人是賤民,但對拉脫維亞人來說,他和 Kotrikadze 一樣只是俄羅斯人。「我一直都知道我是格魯吉亞人,」Kotrikadze 說。「但現在,當記者問我是誰時,我告訴他們我是一名俄羅斯記者。她和 Dzyadko 最近都被克里姆林宮指定為「外國代理人」。Kotrikadze 告訴我,「我覺得我終於被承認為真正的俄羅斯公民。」

第二天,即 12 月 6 日上午,拉脫維亞國家電子大眾傳媒委員會召開會議,討論 TV Rain 案。過去,該站的管理人員曾受邀參加此類會議。這一次,該委員會閉門會議,並於上午 9 點宣布了其決定:TV Rain 是「對國家安全的威脅」,其播出許可證將被吊銷。拉脫維亞的有線電視供應商有 48 小時的時間來停止電視雨——觀眾流失和電視台的一些收入,但不是致命的打擊。這一決定還意味著 TV Rain 的員工(其中大部分人持有一年期簽證進入該國)不太可能獲得更多的永久身份。

TV Rain 與商業頻道 TV3 共享工作室空間

「我幾乎忘記了被拋棄是什麼感覺,」23 歲的新聞主播瓦萊里婭·拉特尼科娃 (Valeria Ratnikova) 告訴我。我最後一次見到她是去年春天,就在她離開俄羅斯之後。在伊斯坦布爾的一家咖啡館裡,當她告訴她在莫斯科的父母她不會回來時,我坐在她旁邊。她從伊斯坦布爾去了第比利斯,然後去了裡加。現在她可能不得不再次搬家。「至少我不必提前一小時收拾行李,」她說。「能夠上班回家,不用每天擔心你的公寓會被搜查,這真是太棒了。」

這種安全感伴隨著一絲不適:與數百萬流離失所的烏克蘭人相比,更不用說與俄羅斯軍隊炮轟的數百萬城市相比,拉特尼科娃享有特權。「我覺得我沒有權利抱怨,」她告訴我。她也對另一種特權想了很多:拉特尼科娃採訪了應徵入伍者的妻子和姐妹;如果她出生在不同的家庭和不同的城市,她可以想像成為他們中的一員。「我認為他們是人,在生活中從未經歷過任何美好的事情,」她說。「當然,應徵者中有一些怪物。但他們中的許多人甚至沒有意識到他們被帶去殺害烏克蘭人。這不是正當理由——一旦他們開了第一槍,就無法原諒——但對我來說,他們是人,不是獸人。」

是因為我們仍然擁有對俄羅斯的歸屬感

在正常情況下,認同你的主題和你的聽眾是新聞業的基本要素之一。Kotrikadze 告訴我,TV Rain 在拉脫維亞遇到麻煩「是因為我們仍然擁有對俄羅斯的歸屬感。」 我們在一個小會議室裡,沒有一個級別較低的工作人員能看到她。Kotrikadze 開始哭了起來——但她馬上就停止了。「我為什麼哭?」 她說。「我們都很好。」

她的意思是她的城市沒有遭到砲擊,她所愛的人沒有被殺——一連串的連詞,在戰爭爆發一年後,不再需要清晰地表達出來。流亡的俄羅斯記者始終意識到,他們很幸運能夠逃離,因為他們害怕被捕,而不是擔心自己的生命安全。他們很幸運地知道,他們在家鄉的公寓樓完好無損,即使他們無法返回。他們很幸運能夠通過電話與他們的父母或兄弟姐妹交談,他們有電而且不需要躲在地下室裡。Kotrikadze 決定在當晚播出的每周國際事務節目中,她不會討論 TV Rain;幾個月來,她會把注意力集中在烏克蘭問題上。

「我是 BBC 流亡俄羅斯部的負責人,」立場有點荒謬

自 2014 年俄羅斯佔領克里米亞以來,TV Rain 的記者和製作人花費了大量時間與烏克蘭消息來源建立關係。現在新聞編輯室最大的擔憂——比再次搬家的擔憂更直接——是烏克蘭人會停止與他們交談。由於爭議,許多常客拒絕了出現在TV Rain中的請求。Kotrikadze 宣讀了一份回复:「對不起,我正準備搬到意大利過冬。」 坐在她對面的 Dzyadko 說:「我們也在搬家——我們只是不知道我們要去哪裡。對不起。只是在開玩笑。」

不到一個小時後,新聞編輯室安靜了下來。在場的近24個工作人員看到同樣的事情出現在他們的屏幕上。TV Rain 的創始人兼所有者 Sindeeva 在她的個人 Telegram 頻道上發布了一段視頻,含淚承認她對解僱 Korostelev 的決定感到遺憾。正如工作人員了解到的那樣,這是該站無法接觸到 Volodymyr Zelensky 政府官員的那一刻。烏克蘭總統的顧問米哈伊洛·波多利亞克 (Mykhailo Podolyak) 稱辛迪耶娃的視頻信息是「一種嘲弄,因為我們曾經信任他們,所以情況變得更糟了。」

當 Dzyadko 和其他幾名工作人員坐上出租車前往他和 Kotrikadze 位於里加市中心的公寓時,Kotrikadze 還在直播;Dzyadko 不得不讓保姆替他們照看兩個兒子,一個是兩歲,另一個是八歲。他在他家附近的一家葡萄酒商店停下來,買了十幾瓶長相思。「我會從公司預算中支付這筆費用,」他說,揮手讓一名記者離開。「我們原計劃舉辦一個辦公室假日派對,所以我們會在春天醒來。」

大約一半的里加員工最終聚集在 Dzyadko 和 Kotrikadze 的客廳裡。Meduza 的出版商 Timchenko 從柏林飛回來,她的出版社正在那裡設立辦事處。客廳寬敞通風,牆壁是空白的。莫斯科郊外的 Dzyadko 家族別墅的一幅小型鋼筆劃靠在窗戶上。一個書櫃是半滿的。熟悉的宜家家具——一張木製餐桌、一把豪華扶手椅——與一個打開的健身包和一堆乾淨的衣物共用房間。一兩個年輕的記者正在廚房抽煙。Dzyadko 和 Kotrikadze 八歲的兒子進進出出,沒有人叫他去睡覺。凌晨兩點,當幾乎每個人都喝醉了並重複著自己的時候,我離開了。在門口,我碰到了安德烈·戈里亞諾夫 (Andrei Goryanov),他是我從莫斯科認識的記者。「我是 BBC 流亡俄羅斯部的負責人,」他笑著說,這表明他的立場有點荒謬。

我建議我們將彼此視為人類。我們有共同的價值觀

接下來的星期五,一直在幫助俄羅斯記者的拉脫維亞非政府組織的領導人主持了一次新聞發布會。五十多名記者擠進了一家萬豪酒店頂層的活動場地。在白雪皚皚的里加,這是一個陽光明媚、冰冷的日子,但玻璃房間裡卻悶熱難耐。身材高挑瘦削的賈德科看上去比平時更加蒼白憔悴。過去一周,他一直在脫口秀和座談會上,試圖為 TV Rain 及其員工辯護,但收效甚微。

坐在他旁邊的是里加斯德哥爾摩經濟學院媒體研究系前任主任薩賓·席勒 (Sabine Sile)。去年春天,她為流亡的俄羅斯記者創建了一個聯合辦公空間,配備辦公桌、電腦、錄音室和廚房。她談到了她是如何幫助俄羅斯記者開設銀行賬戶和獲得手機合同的。她說,有些人帶著一個匆忙打包的袋子到達,他們中的許多人需要為自己的孩子和心理治療師尋找學校。「我們希望這些人,在他們經歷這一切的同時,在他們也無法停止工作的同時,成為英雄,繼續抗戰,不犯任何錯誤,」她說。「我建議我們將彼此視為人類。我們有共同的價值觀,思樂說話的時候,賈亞科臉上的血色似乎慢慢恢復了。Sile 對拉脫維亞當局感到非常沮喪,以至於她開始認為 TV Rain 的記者可能需要尋找另一個國家來接待他們。「也許我們只是沒有辦法讓他們在這里安全,」她說。但是,她繼續說,他們中的許多人沒有足夠的錢支付賬單,更不用說買機票了,再次搬家會給他們和他們的孩子帶來再次的創傷。「如果我們有問題,我們不能把它推給別人,」她說。「我們必須自己在拉脫維亞解決這個問題。」

TV Rain 陷入了一種熟悉的不確定狀態。該團隊繼續工作,因為它在俄羅斯經歷了多次危機,並在 YouTube 和其網站上進行了廣播。Korostelev 被禁止進入拉脫維亞。他的一些同事擔心他們很快就會被驅逐出境。當時,與政府關係密切的人士告訴我,沒有政治意願讓 TV Rain 的工作人員在拉脫維亞獲得更永久的合法身份。他們的一些簽證將在春季到期。Dzyadko 打消了這些擔憂:「那還有幾個月的時間!我們只需要繼續工作。」

不再那麼懷疑俄羅斯人,並以它的綽號「自由之城」為榮

三天後,TV Rain 得知它將失去在裡加的辦公室和工作室空間。那時,Dzyadko 正在荷蘭與 Sauer 會面。Sauer 提出了將整個運營轉移到阿姆斯特丹的理由。它比里加更昂貴,而且對於說俄語的人來說更難駕馭,但它的居民也不再那麼害怕俄羅斯,不再那麼懷疑俄羅斯人,並以它的綽號「自由之城」為榮。市長、荷蘭外交部長和文化與媒體國務秘書都參觀了紹爾的空間,聽他概述了他對俄羅斯獨立媒體社區的願景。

12 月 22 日,TV Rain 獲得荷蘭廣播執照。Dzyadko 獲得了前往荷蘭的工作簽證。他和 Kotrikadze 將很快搬到阿姆斯特丹,還有其他一些 TV Rain 員工。自去年 3 月 TV Rain 離開俄羅斯以來,這將是他們的第三座城市。孩子們會再次轉學。全家福將放在新窗台上。但 TV Rain 的記者會有工作、電力和熱力。他們會不斷提醒自己,他們是幸運的。(下)

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場

分享文章

Facebook Comments 文章留言

特別報導
特別報導
銳傳媒資料中心

專欄

推薦閱讀