【巴枯寧專欄】俄羅斯流亡記者如何報導烏克蘭戰爭(上)

戰地記者是「明知山有虎，偏向虎中行」的一群人。瑪莎格森(Masha Gessen)在《紐約客》(New Yorker)發表的<俄羅斯流亡記者如何報導烏克蘭戰爭>(How Russian Journalists in Exile Are Covering the War in Ukraine) 指出：「數十家媒體機構逃往拉脫維亞首都，結果卻遇到了不信任的公眾和一套嚴格執行的法律法規。」(Dozens of media outlets have fled to the capital of Latvia, only to encounter a distrustful public and a set of strictly enforced laws and regulations.)

文 / 巴枯寧 綜合報導

12 月 1 日，曾被禁止使用俄羅斯有線和衛星頻道的俄羅斯獨立電視台 TV Rain 在拉脫維亞首都裡加開播已經進入第五個月。大多數記者在俄羅斯全面入侵烏克蘭的第一周逃離莫斯科，分散到格魯吉亞、亞美尼亞、土耳其、以色列和其他地方，只是在流亡中發現，對世界大部分地區來說，他們代表了一個國家發動種族滅絕戰爭。銀行不接受他們作為客戶，房東不租給他們，第比利斯和其他城市的居民在街角塗上「俄羅斯人回家」的字樣。

俄羅斯公民進入烏克蘭受到嚴格限制

早期，有兩個波羅的海國家是例外：立陶宛和拉脫維亞，立陶宛長期以來一直是俄羅斯政治反對派的基地。去年三月，該國外交部長 Edgars Rinkēvičs 在推特上寫道：「TV Rain 現在在里加、阿姆斯特丹和第比利斯擁有三個工作室，並獲得了拉脫維亞許可證，這使其可以在歐盟的有線頻道上播出。」Alexey Korostelev 主持了當天下午的新聞節目「此時此地」，當時他正在第比利斯工作室工作，這是位於該市郊區一座辦公大樓內的普通空間。27 歲的科羅斯捷列夫來自莫斯科附近的一個小鎮，他在大學期間贏得了一次直播比賽，從而獲得了在 TV Rain 的第一份工作。和其他流亡記者一樣，他不得不在幾乎不可能的條件下重新創造報導：他的工作是報導俄烏戰爭，但他不能返回俄羅斯或進入烏克蘭，俄羅斯公民進入烏克蘭受到嚴格限制. Korostelev 習慣於與工作組一起製作他的視頻故事，學會了拼湊錄音電話和大量旁白。「更像是印刷故事，」他告訴我。

他們會切斷人們的耳朵和手指

科羅斯捷列夫介紹了一份關於俄羅斯第27摩托化旅旅長謝爾蓋薩福諾夫的報導，他涉嫌在伊久姆鎮附近刺死了一名烏克蘭老年婦女。索尼婭·格羅伊斯曼 (Sonya Groysman) 是 28 歲的 TV Rain 駐里加記者，她採訪了薩福諾夫的保鏢，一位名叫維亞切斯拉夫·多羅尼切夫 (Vyacheslav Doronichev) 的中士。Doronichev 對著一部搖搖欲墜的手機的鏡頭說，他的老闆和其他高級官員已經花了幾個月的時間「喝伏特加，恐嚇當地居民」。他補充說，「他們會切斷人們的耳朵和手指。」 在任何情況下，一名俄羅斯陸軍現役軍官在鏡頭前為明顯的戰爭罪行作證都會是一個重大的獨家新聞；作為流放地的一篇報導，這是一項了不起的成就。當新聞轉播切換到科羅斯捷列夫時，演播室的一位編輯（科羅斯捷列夫可以從他的耳機中聽到）告訴他下一段被推遲了。他不得不填補超過一分鐘的通話時間。科羅斯捷列夫身穿黃色運動衫，衣領上夾著一個麥克風，開始插入一條線，這是電視為了收集戰爭的第一手資料而開設的線。Groysman 的報告源於一條發送給它的消息。「如果你有任何關於徵兵和應徵入伍者在武裝部隊和前線的經驗的提示或證詞可以分享，如果你想討論俄羅斯軍隊的問題，請聯繫我們，」他說：「我們希望我們能夠幫助許多軍人獲得他們的裝備，例如前線的基本必需品，」

總編輯Dmitry穆拉托夫於 2021 年獲得了諾貝爾和平獎

科羅斯捷列夫甚至在聽到他嘴裡說出這些話的時候，都在想他是怎麼回事。幫助軍人裝備？許多聯繫舉報熱線的人都是家人，他們說他們的親人幾乎沒有接受過或根本沒有接受過訓練，也沒有保暖內衣、保暖襪子或防彈衣等必需品。科羅斯捷列夫發現，引起人們對這些報告的關注通常會導致這些人撤離前線陣地。他認為這是他對反戰努力的貢獻之一：他正在幫助減少烏克蘭境內的俄羅斯戰士人數，一次減少一名應徵入伍的人。他並不是說電視的工作幫助提供了「前線的基本必需品」。但是，不知何故，他已經說過了。

在戰爭的頭幾個月，拉脫維亞向逃離俄羅斯的媒體工作者簽發了大約 260 份簽證，幾乎同樣多的簽證發給了他們的家人。里加已經是 Meduza 的所在地，可以說是最受尊敬的俄語新聞媒體。現在又有24人來了，包括 TV Rain、BBC 和 Deutsche Welle 的俄羅斯服務、加拿大廣播公司的莫斯科分社、幾家較小的出版物，以及大約一半的 Novaya Gazeta 員工，其總編輯Dmitry穆拉托夫於 2021 年獲得了諾貝爾和平獎。里加的人口約為 60 萬，而拉脫維亞的總人口不到 200 萬，因此 500 名新移民是「引人注目的存在」，高級研究員維克托斯·馬卡羅夫斯 (Viktors Makarovs)外交部官員告訴我。

在商店和餐館說俄語感到不安和羞愧

拉脫維亞與立陶宛和愛沙尼亞一樣，被蘇聯佔領了將近五十年。（這三個國家都於 2004 年加入了歐盟。）大約四分之一的人口是在佔領期間定居在那裡的說俄語的俄羅斯族人及其後代。拉脫維亞當局長期以來一直擔心該組織容易受到俄羅斯宣傳的影響。愛沙尼亞前總統托馬斯·亨德里克·伊爾維斯 (Toomas Hendrik Ilves) 的妻子伊娃 (Ieva) 擔任拉脫維亞總統的數字媒體顧問。關於將來到這裡的俄羅斯人轉變為非帝國主義的民主人士。」在拉脫維亞，TV Rain 的創意總監安娜·蒙蓋特 (Anna Mongayt) 對來自俄羅斯、在商店和餐館說俄語感到不安和羞愧。「我總是想解釋自己，」她說。歐盟在去年的大部分時間裡都在想方設法保護其媒體領域免受俄羅斯的干涉。在拉脫維亞，這些措施是全面的。該國禁止播放在俄羅斯註冊的大約 80 個電視頻道，警方打擊了用於規避限制的衛星接收器黑市。正是在這樣的背景下，TV Rain 來到了里加：它作為克里姆林宮宣傳的解毒劑受到歡迎，但它也遇到了不信任的公眾和一套以生存緊迫的方式執行的新法律法規。

我們認為這場戰爭是罪惡的、卑鄙的

TV Rain，在俄語中被稱為 Dozhd，於去年 7 月開始在拉脫維亞有線電視上播出——並且幾乎立即開始收到警告和違規行為。拉脫維亞當局稱該電台未能按照法律要求提供拉脫維亞語音軌；展示包括非法吞併的克里米亞半島在內的俄羅斯地圖；以及其記者多次使用「我們的軍隊」一詞來指代俄羅斯武裝部隊。TV Rain 的編輯告訴我，一位插畫師上交地圖的時間太晚了，以至於沒有人有機會檢查它，但使用「我們的軍隊」是沒有錯誤的：這是對責任的承認。然而，對於一些拉脫維亞人來說，這聽起來像是一種效忠聲明。

到 12 月 1 日星期四 Korostelev 播出時，TV Rain 已面臨數千歐元的罰款。第二天，他失誤的一段視頻在社交媒體上傳播開來。這似乎證明了拉脫維亞許多人一直以來所懷疑的事情——即使是聲稱反對克里姆林宮的俄羅斯人也在暗中支持其在烏克蘭的戰爭。「所以事實證明，這都是『特別行動』的一部分，」一條典型的推文寫道。「這是一隻披著羊皮的狼。」

TV Rain 的新聞總監葉卡捷琳娜·科特里卡澤 (Ekaterina Kotrikadze) 在當天下午的「此時此地」(Here and Now) 節目開場時進行了澄清和道歉。「Korostelev 使用的短語實際上是錯誤的，TV Rain 的整個編輯團隊絕對不能接受，」她說。「我們反對俄羅斯在烏克蘭發動戰爭。我們認為這場戰爭是罪惡的、卑鄙的，我們認為徵兵是罪惡的、毫無意義的。我們的目標是將這一信息傳達給每一位觀眾，盡可能多的人。我們不能允許可能對我們的立場產生懷疑的措辭，因此」——Kotrikadze 吞嚥了一下——「我們決定從今天開始停止與 Alexey Korostelev 的合作。」 她的語速放慢了，似乎快要哭了。「對於所有不得不逃離家園的人，對於所有親身經歷過俄羅斯侵略的人，」她說，

為被所有人拋棄的飢腸轆轆的新兵感到難過？

這是一個完美的道歉。但在社交媒體的世界裡，就像在直播電視的世界裡一樣，一切都是迭代的。更多的澄清和道歉接踵而至——來自 TV Rain 的主編 Tikhon Dzyadko 及其創始人 Natalia Sindeeva——隨後的每一個聲明聽起來都沒有那麼道歉，而是更多的是防禦。當天下午，科羅斯捷列夫在 Telegram 上發帖稱，「我是否為被所有人拋棄的飢腸轆轆的新兵感到難過？我願意。普丁是個好人嗎？他不是。這似乎是水線。我幫助應徵者嗎？只有通過報告他們。」

11 月下旬，「我以記者和直播嘉賓的身份參觀了 TV Rain 在阿姆斯特丹的工作室。我和為我工作的化妝師聊天。」這位 31 歲的女士名叫 Anastasia Pyzhik。我問她在荷蘭呆了多久；她回答說。當她告訴我她很幸運能夠在 2022 年 3 月的第一周「有車，油箱裡有一些汽油」時，我意識到她離開的不是俄羅斯——而是烏克蘭。她的父母仍在敖德薩。在 Pyzhik 繁忙的日程安排（TV Rain 只是她的客戶之一）和俄羅斯空襲導致敖德薩頻繁停電之間，很難每週與他們通一次電話以上。我問 Pyzhik 她對在俄羅斯電視頻道工作的感受，希望她說 TV Rain 與其他俄羅斯媒體不同，與她共事的人反對這場戰爭。相反，她說，「我只是來這裡賺錢的。在過去的幾個月裡，我不得不克服很多事情。這是其中最少的。」

TV Rain 在阿姆斯特丹的存在是因為一個人

TV Rain 在阿姆斯特丹的存在是因為一個人：荷蘭媒體企業家德克紹爾 (Derk Sauer)，他於 1989 年從荷蘭移居蘇聯，創辦了《莫斯科》(Moscow)，這是一本以紐約為藍本的關於蘇聯首都的英文雜誌。紹爾曾是一名激進的學生活動家，自稱是一名毛派轉戰地記者。兩年後莫斯科倒閉了，但他的下一次冒險是一份名為《莫斯科時報》的英文報紙，成為該市最受歡迎和最可靠的出版物之一。2005 年，紹爾賣掉了他的公司，當時該公司持有俄羅斯版的Cosmopolitan和Playboy，一億八千萬美元。儘管如此，他還是留在了國內。幾年前，在 64 歲時，他買回了《莫斯科時報》，並將其轉變為數字非營利組織。俄語版本於 2022 年 1 月出版，一個月後該報的工作人員不得不逃離俄羅斯。紹爾搬回了阿姆斯特丹，他已經三十三年沒有住在那裡了。

在離開莫斯科之前，紹爾說服荷蘭大使館向俄羅斯記者發放簽證。《莫斯科時報》的25 名員工中，大約有一半在阿姆斯特丹加入了他的行列（其餘人員搬到了亞美尼亞）。該報被切斷了它在俄羅斯依賴的資金來源——廣告、訂閱、活動和私人捐贈——因此紹爾提議建立一個獨立的俄羅斯媒體支持網絡，首先是莫斯科時報、TV Rain和Meduza . 「如果你們聚在一起，籌款會容易得多，」他告訴我。該組織已經能夠從紹爾所謂的「國際基金會」那裡獲得大量資金。

當戰爭開始時，他說，「是時候停止笑了。」

一家比利時媒體公司提出共用其在阿姆斯特丹的辦公空間。Sauer 也邀請 TV Rain 到大樓外工作。他將其設想為某種專業的社區中心。「這些記者一直在從一個 Airbnb 搬到另一個，」他告訴我。「對他們來說，有一個地方可以互相交流、提出想法和聚會，這非常重要。」

TV Rain 有一間小型工作室和一間擺滿桌子的隔壁房間。兼作化妝間的廚房與《莫斯科時報》相連. 我去的時候，主持每週時事節目的米哈伊爾·菲什曼 (Mikhail Fishman) 正在錄製他的節目。我最後一次看到 Fishman 是在 2022 年 3 月 1 日，即 TV Rain 在莫斯科定期播出的最後一天。之後，菲什曼和他的搭檔、出生於烏克蘭的記者尤利婭·塔拉圖塔 (Yulia Taratuta) 帶著他們四歲的女兒逃離俄羅斯，被格魯吉亞拒絕入境，在阿塞拜疆首都巴庫待了幾週，然後又在以色列待了幾個月在抵達阿姆斯特丹之前。阿姆斯特丹工作室最近配備了 TV Rain 標誌性的粉紅色燈光和新的主播台。Fishman 沒有意識到攝像機現在會看到他的腳；他的黑色麂皮鞋看起來很舊，很舒服，但並不完全上鏡。

Fishman 最初模仿 John Oliver 的節目：他風趣且知識淵博，他利用與克里姆林宮內部人士的接觸來嘲笑普丁主義。當戰爭開始時，他說，「是時候停止笑了。」 從那以後，他開始懷疑自己的專業知識。「當它開始時，我在廣播中發表的第一句話是『這是一場不受歡迎的戰爭，普京已經輸了，』」菲什曼告訴我。「但是徵兵的方式，人們屈服於它並在他們的生存機會低於 50% 時參戰的方式——我的意思是，他們正在花自己的錢購買裝備，這樣他們就可以被運送到被殺！我已經看不懂了。」

與觀眾共享社區的感覺是 TV Rain 獲得新聞可信度的唯一途徑

菲什曼越來越難讓俄羅斯的任何人在廣播中發言——他的幾個經常接觸的人已經被捕——但當我在演播室時，他正在採訪一位仍在該國工作的俄羅斯人權活動家。談話特別正常。菲什曼在流亡期間的報告方式並沒有改變，這讓他現在的脫節感更加困惑。「在莫斯科，我過去常常在家工作，打電話和寫短信，每週去一次演播室錄製節目，」他說。「現在我做同樣的事情——但我覺得我失去了聯繫。」

媒體理論家傑伊·羅森 (Jay Rosen) 寫道，新聞權威的核心主張就在那裡——在行動的地方，讀者或觀眾不在的地方。「報導順其自然的先決條件之一是一個共享的世界，一個共同假設的編織，將記者與接受者聯繫起來，」羅森寫道。「如果它分裂了，那麼任何新聞業的可能性也就沒有了。」 在無法實際接觸戰爭任何一方的情況下，與觀眾共享社區的感覺是 TV Rain 獲得新聞可信度的唯一途徑。但是，讓 TV Rain 能夠在俄羅斯與俄羅斯人交談的原因恰恰是它在俄羅斯境外受到懷疑的原因。

我們所有的記者現在都是匿名的

Timchenko 於 2014 年推出了 Meduza，開創了流亡報導模式。Meduza 的技術和編輯人員在裡加工作，而其記者則在俄羅斯進行報導。這樣，即使個別記者有時面臨恐嚇和威脅，克里姆林宮也無法迫害出版物本身。2019 年，Meduza 的一名記者因莫須有的持有毒品罪名被捕，但幾天后在遭到前所未有的抗議後獲釋。

戰爭開始時，Meduza 不得不將其記者帶出俄羅斯。27 人、幾隻狗和貓、一隻鸚鵡和一隻寵物兔子去了拉脫維亞——他們在裡加的同事在邊境接走了他們。另有十二人分散到其他國家。但 Meduza 仍然找到了一種從俄羅斯進行報導的方式，使用 Timchenko 所稱的「代理報導」。Meduza 將謹慎的信息收集任務分配給現場的四五個不同的人；裡加的作家和編輯隨後將這個故事拼湊在一起。「我們所有的消息來源現在都是匿名的，」Timchenko 告訴我，「我們所有的記者現在都是匿名的。」

里加 TV Rain 辦公室的景色

Meduza 在俄羅斯的讀者必須使用虛擬專用網絡或 VPN 來規避克里姆林宮的審查制度。他們閱讀該出版物是為了報導烏克蘭戰爭，同時也是為了獲取實用信息。選秀開始後的秋天，Meduza 發布了一系列信息性帖子，標題為「如何不在戰爭中結束」和「如果你不向招募辦公室報告會發生什麼」。「我們想出了這個標語，準確的信息可以挽救生命，但現在確實如此，」Timchenko 告訴我。「我們知道俄羅斯有數百萬人不喜歡正在發生的事情。他們是真實的人，他們很痛苦，我們需要幫助他們知道發生了什麼。」

其他流亡記者也說了類似的話。「我們的短期目標是不讓那些在內部反對戰爭的人失去理智，」長期陷入困境的獨立地區報紙 Pskovskaya Guberniya 的編輯丹尼斯·卡瑪利亞金告訴我。Kamalyagin 在警察搜查他的辦公室和家後逃離了俄羅斯，他說他理解拉脫維亞人將俄羅斯記者視為對其安全的威脅，這讓我感到驚訝。「拉脫維亞應該為我們來到這裡感到興奮，帶著我們正在逃離的俄羅斯秘密警察嗎？」 他說。「如果他們開始在這裡殺了我們怎麼辦？」

她想充分享受流放生活，回到俄羅斯後，……

許多俄羅斯記者似乎已經在裡加市中心安頓下來，那裡又小又密集，新藝術風格的建築林立。斯韋特蘭娜·普羅科皮耶娃 (Svetlana Prokopieva) 現年 43 歲，是自由電台 (Radio Liberty) 專注於俄羅斯西北部的新聞項目 Sever.Realii 的一名記者，她住在度假小鎮尤爾馬拉 (Jurmala)，距離波羅的海平靜的灰色海域僅幾步之遙。當我們在鎮上的一家咖啡館見面時，她告訴我她選擇留在海邊是因為她想充分享受流放生活。回到俄羅斯後，警察出現在她鄉下的家裡，把她扔在地上，給她戴上手銬；另一組警察突擊搜查了她在普斯科夫市的公寓，她丈夫住在那裡。「很明顯，這種情況只會繼續發生，」她說。她的丈夫還在普斯科夫，她的母親也在普斯科夫。Prokopieva 有時很難讓她相信戰爭確實在發生。她的母親看俄羅斯國家電視台，並且傾向於相信它，她的許多年長鄰居也是如此。「這並不意味著他們是怪物，」Prokopieva 說。「這意味著他們的意識被改變了。」

由於這些記者的媒體在俄羅斯被封鎖，因此很難追踪觀眾人數。VPN 應用程序無法判斷讀者或觀眾是從哪個國家/地區登錄的，更不用說準確統計單個訪問者的數量了。但大多數觀眾——每月可能有幾千萬人——似乎都住在俄羅斯。對於 TV Rain，第二大觀眾來自烏克蘭。「當我們轟炸敖德薩時，我們有一名當地記者在直播，」菲什曼說。「她告訴我們，後來她在街上被認出來了。」 我注意到他說「我們」正在轟炸敖德薩。

Timchenko 告訴我，在拉脫維亞工作八年改變了她和她的員工。在經歷了多次內部危機之後，Meduza 制定了道德準則、衝突解決委員會和允許所有員工參與編輯政策的機制。該出版物列出了不應使用的詞語以及關於其他詞語的持續辯論，例如克里米亞是否應該被描述為「吞併」或「佔領」。「這樣的討論似乎無關緊要，但它們是必不可少的，」Timchenko 告訴我。她回憶說，Meduza 的第一個重大失誤是使用了「 tyolochki」這個詞」——大致相當於「小雞」——在 2015 年的社交媒體帖子中指代女性。「我們開了一個持續四個小時的編輯會議，最後才意識到我們是一家國際公司，我們必須道歉。」

我們所做的一切都是為了生存而掙扎

Timchenko 表示，TV Rain 在離開莫斯科後本應暫停運營，然後作為一家西歐媒體公司重新啟動。但是在繼續報導戰爭的同時需要離開俄羅斯，這使得任何形式的停頓都成為一種難以想像的奢侈。反過來，這又讓 TV Rain 容易犯下現在在拉脫維亞為生存而戰的那種失誤。

周一，也就是 Korostelev 發表上述言論的四天后，TV Rain 的故事佔據了拉脫維亞電視台的主導地位，包括 TV3，這是一個商業頻道，它一直在向 TV Rain 出租演播室。那天晚上，我和十幾名工作人員一起觀看了「此時此地」的廣播，其中包括報導第 27 摩托化步兵旅暴行的記者索尼婭·格羅伊斯曼 (Sonya Groysman)。格羅伊斯曼說服了另外兩名士兵談論烏克蘭平民遭受的酷刑。其中一位 Ayaz Yakupov 在鏡頭前發言。「他們對平民為所欲為，」他談到他的同事時說。「他們讓他們拿著一枚去掉了戒指的手榴彈。」 在控制室裡，一個分屏顯示了 TV Rain 的新聞廣播、演播室現場直播和 TV3 的預錄節目，其中 TV Rain 的爭議是頭條新聞。

有一次，TV Rain 的創意總監兼當晚的主持人 Anna Mongayt 談到 Groysman 的消息來源時說，「他肯定會受到審判。」 格羅伊斯曼畏縮了。這樣的評論會讓她以後很難再讓士兵們說話，但她明白，蒙蓋特是想修復TV Rain的名聲。「我希望我們能提出關於新聞業的大問題，」格羅伊斯曼告訴我。「但我們所做的一切都是為了生存而掙扎。」(上)