- Advertisement -spot_img
21.8 C
Taiwan
2024 年 2 月 21 日
spot_img

【鄭春鴻專欄】林紀穎教授:席琳·迪翁僵硬人綜合症無...

《華盛頓郵報》(The Washington Post )一篇琳賽·貝弗...

【洪存正專欄】世界癌症日:窮國癌症預防和護理被忽視...

今天,2 月 4 日是世界癌症日。《柳葉刀》(The Lancet)的社...

【蘇和仲專欄】中國的數據隱私新法規阻礙國際研究合作...

最近的法規加強了中國的數據隱私,正在影響國際研究合作。迪亞尼.劉易斯(D...

【鄭春鴻專欄】你有病嗎?

「你有病嗎?」這不是罵人、詛咒人的話。如果有人很認真地問你 : 「你有病...
-Advertisement-spot_img

【包特金專欄】伊塔洛·卡爾維諾的世界 3-3

- Advertisement -spot_imgspot_img
- Advertisement -spot_img

與世界和諧相處的唯一方法可能就是完全遠離它

但這些小插曲的純粹可愛和幽默感將帕洛馬爾先生生活的每一點都變成了一種廣闊的存在狀態。海浪的韻律、一群八哥、奶酪中的藍色紋理、在海面上蕩漾的陽光——它們蘊含著美麗和神秘,帕洛馬爾先生對它們進行瞭如此深入的思考,以至於他把它們變成了各自有意義的小宇宙。具有諷刺意味的是,雖然我們可以看到他的願景的無限可能性,但帕洛馬爾先生自己卻看不到。「一段時間以來,他意識到他與世界之間的事情不再像過去那樣進行,」卡爾維諾寫道。「現在他不再記得有什麼期待,好或壞,或者為什麼這種期待讓他一直處於激動、焦慮的狀態。」 與世界和諧相處的唯一方法可能就是完全遠離它。

文 / 包特金 綜合報導

「如果時間必須結束,它可以被描述,一瞬間又一瞬間,」帕洛馬爾先生認為,「每一個瞬間,當被描述時,都會擴大,以至於它的盡頭再也看不到了。」 他決定讓自己開始描述他生命中的每一刻,直到他描述完所有的瞬間,他才不會再想到死了。在那一刻,他死了。

這是一個非常有趣和非常淒涼的結局。然而,即使在這裡,人們也能找到一線希望。如果這 27 個小插曲中的每一個都是他生命中的一個瞬間,並且如果每個瞬間在被描述時都會永遠擴展,那麼帕洛馬爾先生死的那一刻他還活著。如果他永遠活著,我們就永遠不需要接受一個沒有他的世界。

你必須在危險的文學等級制度中穿行

有缺陷或不完整的小說的開頭章節與描述您(讀者)孤獨的內心生活以及您對這本書和閱讀它的人的追求的章節交替出現。當你回到書店換第一本書時,你遇到了一個名叫 Ludmilla 的女人,她也在那裡退還了一本有缺陷的書。你無可救藥地被這個女人所吸引,在你的想像中,她成了另一個讀者。然而,《其他讀者》卻背負著沉重的包袱。她的妹妹洛塔里亞 (Lotaria) 是一名好戰的女權主義者,她的朋友們對你大喊「多態變態性行為」和「市場經濟法則」。有一位古怪的 Uzzi-Tuzii 教授,他是 Cimmerian 方面的專家,Cimmerian 是一種死去的語言,其中一本書似乎就是從這種語言翻譯而來的。還有神秘的Ermes Marana,一名翻譯,他是一個或多個策劃假冒小說地下交易的團體的特工或滲透者。其中一些是由計算機算法產生的;其他人則由不露面的代筆作家打著現實主義的幌子,偷偷插入酒類、服裝、家具和小玩意兒的廣告。讀者感覺到一切和每個人都通過 Ludmilla 聯繫在一起。但是怎麼辦?而且,更重要的是,如果將一本書與另一本書聯繫起來,您會學到什麼?但是怎麼辦?

最重要的是,您將學到的是,對於構成文學類別的所有作品的總和,您知之甚少,也能知之甚少。在書店裡,你必須在危險的文學等級制度中穿行,這是一個不亞於中世紀騎士所面對的戰場的令人生畏的戰場:

擺脫了典型的體裁等級制度

你強行穿過書店,穿過厚厚的你沒讀過的書,這些書在桌子和書架上皺著眉頭看著你,試圖嚇唬你。但是您知道您絕不能讓自己感到敬畏,因為其中有數以千計的您不需要閱讀的書籍,為閱讀以外的目的而製作的書籍,甚至在您打開它們之前閱讀的書籍,因為它們屬於寫作前閱讀的書籍類別。

讀者選擇閱讀什麼與未讀書籍的排名和文件相對。卡爾維諾的分類系統使我們擺脫了典型的體裁等級制度——嚴肅小說與體裁小說、成人小說與青年小說——以及隨之而來的乏味爭論。他提醒我們,一個人對閱讀內容所做的任何選擇都是在深深的、令人羞愧的無知的背景下做出的,任何試圖將一本書稱為本月、今年或此生讀過的最好或最差的書的嘗試需要對自己的文學知識進行必要的自我欺騙。

這是一個很容易被忽視的點,因為卡爾維諾自己的知識淵博且具有深刻的鑑賞力。證據就在模仿中。《如果在冬夜》是一部拒絕開始的小說,因為一切都是開始:正如卡爾維諾總結的那樣,「一部由懷疑和困惑的感覺組成的小說;一種強烈而充實的感覺;一個內省的和象徵性的;一個革命性的存在;一個憤世嫉俗的人;一種強迫症;一個邏輯和幾何;一個色情變態;一個樸實的原始;一個世界末日的寓言。我們很少聽到托爾斯泰、布爾加科夫、谷崎、博爾赫斯和切斯特頓的作品被盜。浪漫、神秘、犯罪和情色中的陳詞濫調被加工和重新加工,直到它們再次煥然一新。在這些局部效果之上,小說中滑稽、快樂、無所不知的敘述者的聲音隆隆作響,

它的驅動力應該只有敘述的慾望,故事層層疊疊

無法閱讀,或者永遠無法閱讀足夠的閱讀,是閱讀慾望從中汲取強迫性和色情力量的挑戰。在《如果在冬夜》中,無法閱讀是腐朽的文化產業的錯——編輯、出版商、翻譯、代筆作家的陰謀——不再對其產品的創造方式投入太多的愛心思考。它用算法風格的可預測性、全球生產的工藝取代了人類的聰明才智。在它的監督下,文學已經僵化為一組逆向工程的讀者反應。相比之下,「如果在冬天的夜晚」向我們展示了一個只與柳德米拉任性的慾望相協調的敘述者。「此刻我最想讀的小說,」柳德米拉在其中一章中宣稱,「它的驅動力應該只有敘述的慾望,故事層層疊疊」——下一部小說正是如此。在另一篇文章中:「我現在想讀的書是一本小說,你能感覺到其中的故事像仍然模糊的雷聲一樣到來,歷史故事伴隨著個人的故事」——瞧,她的願望就是他的命令。

在《如果在冬夜》中,這本魔法書是對出版業黑魔法的反咒書。是根據讀者不可預測的衝動而發生變異的書,而不是標準化和麻木讀者慾望的書。這是一本未完成且無法完成的書;這本書是所有偽造書籍的偽造品,是它們的翻版和否定。小說的獨特創造性在於其中小說的獨特非創造性。它們是大量生產的仿製品還是原件?是好是壞?誰能分辨出區別?無法完整地看到對象推動了愛情故事。這本魔法書有助於與 Ludmilla 就其真實本質進行瘋狂、無窮無盡的對話——而這些對話直接導致上床睡覺。

《如果在冬夜》雖然諷刺與認真交織,卻並沒有把讀者之間的愛情想像成初戀,甚至是年少時的愛情。你,讀者,選擇讀哪本書,或者選擇哪個情人,與你讀過的所有其他書或你愛過的所有其他人有關。它們會引導您欣賞某個流派或物種的這個特定成員。這是書本和人的判斷所依賴的談判。其效果不是通過讓人們屈服於分類語言來減少他們的感受。它將愛的範圍擴大到許多不同的對像或不同的人。它的多樣性讓人想起卡爾維諾在《書面世界與非書面世界》中最熱烈的爆發:

直接閱讀卡爾維諾總是有危險的

我最喜歡司湯達,因為只有在他身上才有個人的道德張力、歷史張力、生命力,一種線性小說張力。我喜歡普希金,因為他清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威,因為他實事求是,低調,願意快樂,也願意悲傷。我愛史蒂文森,因為他似乎會飛。我愛契訶夫,因為他不會比他要去的地方走得更遠。我愛康拉德,因為他在深淵中航行而不是沉入深淵。我喜歡托爾斯泰,因為有時我似乎快要明白他是怎麼做到的了,但後來卻又不明白。我愛曼佐尼,因為直到不久前我還討厭他。

直接閱讀卡爾維諾總是有危險的。愛——對人的愛,對書的愛——能如此廣泛而強烈嗎?什麼時候多樣性會變成口是心非或膚淺?彷彿是為了提示這些問題,「如果在冬夜」以一個平靜的家庭滿足場景結束,令人驚訝:

現在你們是夫妻,讀者和讀者。一張很棒的雙人床接收您的平行讀數。

柳德米拉合上書,關掉燈,把頭靠在枕頭上,說:「把你的燈也關掉。看書不累嗎?」

讀者的角色和本書的讀者同時完成的技巧多麼巧妙!

然後你說,「稍等一下,我快要完成伊塔洛·卡爾維諾的《如果在冬夜是一個旅人》了。」

讀者的角色和本書的讀者同時完成的技巧多麼巧妙!您,讀者,被允許沉迷於智力和色情冒險而無需離開家的舒適是多麼方便!從書店開始的小說就這樣在大雙人床上結束了,無限的書變成了兩本書,無限的讀者變成了兩個明確的人——男人和妻子。它讓人想起另一張床,在卡爾維諾所欣賞的百科全書式小說《尤利西斯》的結尾,男人和妻子也在書中平行閱讀他們的生活和日子。然而,那本小說以欣喜若狂的「是」結尾,而這本小說以含蓄的「否」結尾——或者,更糟糕的是,心煩意亂的「等一下,親愛的。」

在這簡樸的臥室場景中,一切都很平靜。一切都解決了。尋找一本書,尋找一個情人的混亂和無序的感覺已經被抑制了。「不要諷刺這種夫妻和睦的前景:你能用什麼樣的夫妻形象來反對它呢?」 卡爾維諾問。但如果你,讀者,碰巧覺得不聽話,你可能會懷疑地看著開頭的讀者和結尾的丈夫之間的距離。如果他第二天早上醒來,步行去上班,路過繁忙街角的書店,他會停下來檢查櫥窗裡的書嗎?他會打開門走進去嗎?他會讓他的思緒隨他而去嗎?你會?(3-3 全文完)

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場

分享文章

Facebook Comments 文章留言

- Advertisement -spot_img
特別報導
特別報導
銳傳媒資料中心

Latest news

Related news