藝術學校藝文【包特金專欄】伊塔洛·卡爾...

【包特金專欄】伊塔洛·卡爾維諾的世界 3-2

Date:

語言能夠同時分裂和團結人們

卡爾維諾的早期小說是二元傳奇,故事背景被儀式和無政府狀態的力量分割開來。劃分並不微妙,但它們多種多樣且令人愉悅。角色以雙打和對立面出現:Agilulf 被一個名叫 Raimbaut 的熱情和不守規矩的騎士所籠罩。樹居男爵不切實際的生活由一個堅定地站在地上的弟弟講述。一分為二的子爵就是自己的鏡像。卡爾維諾從中汲取靈感的中世紀和早期現代背景的錦緞感覺被他的聲音變得粗糙,語調溫和諷刺,對話現代,並且總是準備好開玩笑。的確,對於卡爾維諾來說,語言能夠同時分裂和團結人們,強加了它自己的一種分裂。「我們沒有其他語言可以表達我們自己,」壞半部子爵向帕梅拉解釋道。「這個世界上兩個生物之間的每一次相遇都是一種相互撕裂。」 他的另一半悲哀地證實:「一個人將世界上每個人和事物的悲傷理解為自己的不完整。」

文 / 包特金 綜合報導

開始時分開的部分必須在結束時結合在一起

就像所有的浪漫故事一樣,開始時分開的部分必須在結束時結合在一起;世界和其中的所有人都必須變得完整。通過帕梅拉的愛,分裂的子爵「重新變成了一個完整的人,既不是好人也不是壞人,而是好與壞的混合體」。Raimbaut 最終穿上了 Agilulf 的空盔甲,結合了強烈的感情和良好的形式,並騎馬前往修道院,他所渴望的少女騎士 Bradamante 已經與世隔絕,正在瘋狂地寫下我們正在閱讀的故事。男爵繼續在樹林中跳躍,直到有一天,他抓住了一個經過的氣球的錨,然後消失在天空中。然而,小說中最令人難忘的畫面肯定是他的母親,Generalessa,用軍旗慈愛地向她的兒子示意。他似乎在揮手回應。他們的隔閡消失了。

Generalessa 是一個次要角色,但使她栩栩如生的技巧和情感的結合在微型卡爾維諾的好小說理論中得到了體現。只追求技術就是以對偉大小說的空洞模仿而告終,比如亞歷山德羅·曼佐尼 (Alessandro Manzoni) 的《未婚妻》(The Betrothed),這部小說用「一種充滿藝術和意義的語言講述,但就像一層油漆:一種清晰的語言和其他人一樣敏感,但仍然是繪畫,」卡爾維諾寫道。但是,如果只追求生命中難以言喻的奧秘,結果將是「小說像洗碗水一樣乏味,上面漂浮著隨意情感的油脂」。繪本小說缺乏一顆跳動的心。這本油膩的小說缺乏堅實的框架。卡爾維諾的野心始終是在純粹的魔法瞬間將兩者融合。

傾向於現代存在的破碎和分散的感覺

在「我們的祖先」之後,卡爾維諾開始擺脫浪漫的整齊雙重。他的小說不再傾向於史詩般完整的幻想,而是傾向於現代存在的破碎和分散的感覺。「文學已經支離破碎(不僅在意大利),」他在他的文章「最後的火」中評論道。「就好像沒有人能再想像一個論點,它可以在發明的那一刻連接和對比作品、結構、趨勢,從個人創作的整體中得出一般意義。」 他在 70 和 80 年代的小說含蓄地展示了這一論點,圍繞著精心設計的形式圖式展開故事——塔羅牌在《命運交叉的城堡》中展開,中世紀的命理學在《看不見的城市》中展開。但即使是這些系統也無法恢復現代世界失去的東西:

馬可波羅在《看不見的城市》中向忽必烈描述的城市都有迷人的女性名字:Despina、Isidora、Dorothea、Theodora。總共有五十五個城市,每一個都對應馬可波羅所講述的十一種故事類型中的一種——城市與慾望、城市與標誌、薄城等等——所以這十一種類型在書中出現了五次。這本書的課程。小說開始於 Diomira,一座由青銅和白銀打造的城市,居住著被施了魔法的人們,他們的幸福讓遊客不信任和嫉妒。它結束於不公正的城市貝雷尼斯,一座充滿貪婪、陰謀和墮落的地獄,但在它的城牆內隱藏著一座痛苦的正義城市,也被稱為貝雷尼斯。正如馬可波羅向皇帝描述的那樣,這座城市的兩個版本都「相互包裹,受限、擁擠、密不可分」。

我們的講故事的人根本沒有說話

如何解釋馬可波羅城市的易變性?通過故事的四分之一,我們了解到馬可波羅不懂亞洲語言。我們的講故事的人根本沒有說話,而是「從他的行李中抽出一些東西——鼓、鹹魚、疣豬牙齒項鍊——然後用手勢、跳躍、驚奇或恐懼的叫聲指著它們,模仿豺狼的叫聲,貓頭鷹的叫聲。」 依靠奇異的符號,他很像《命運之城》中的人物,被迫用塔羅牌進行交流。這兩部小說都是無聲言語的記錄——一個人在操縱一個物體時自認為要傳達的信息與另一個人如何解釋他的操縱之間的差距。一個人的美好回憶之城可能是另一個人的噩夢之城,

從這些難以捉摸的故事片段、這些難以捉摸的人物以及卡爾維諾設法將它們結合在一起的高度人為的結構中,出現了對誤解的痛苦恐懼。這種恐懼在《看不見的城市》和《命運交錯的城堡》中被卡爾維諾的烏托邦主義所抵消——他真誠地相信小說中關於愛與正義的夢想形象可以在一個時代和一個地方實現並共享,儘管失範人類的。正如馬可波羅試圖告訴忽必烈:

短暫的一瞥,不協調的風景中的一個缺口,霧中的一盞燈

有時我需要的只是短暫的一瞥,不協調的風景中的一個缺口,霧中的一盞燈,人群中兩個路人的對話,我想,從那裡出發,我會一塊一塊地拼湊起來,完美的城市,由與其餘部分混合的碎片組成,由間隔分隔的瞬間組成,由一個人發出的信號組成,不知道誰會接收到它們。

仍然希望有人能收到它們,並且在收到它們後能夠正確解碼它們。

誤解的痛苦在帕洛馬爾先生身上最為尖銳和無可挽回」,一部恰如其分的悲喜劇小說和卡爾維諾最感人的作品。Palomar 先生以加利福尼亞州的 Palomar 天文台命名,該天文台曾經是世界上最大的光學望遠鏡的所在地,能夠捕捉天空中不同尺度和亮度的物體。與這個巨大的裝置不同,帕洛馬爾先生是一個矮小的人,「有點近視、心不在焉、內向。」 呈現給他觀察的事物不是行星和星系,而是波浪、烏龜、奶酪、拖鞋、在海灘上曬太陽的女人的乳房,當然還有他自己——「‘我’,自我」,它與周圍的世界只有最試探性的關係。帕洛馬爾先生的脆弱似乎反映在小說的脆弱結構上:三個部分,每個部分分為三個小節,這些依次分支成三個細長的小插圖;總共二十七個小插曲。他們似乎不足以支持一生。(3-2) 編按3-3 見《文學論壇報》

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場

分享文章

Facebook Comments 文章留言

特別報導
特別報導
銳傳媒資料中心

專欄

推薦閱讀