【包特金專欄】伊塔洛·卡爾維諾的世界 3-1

梅爾韋·埃姆雷(Merve Emre)發表在《紐約客》(New Yorker)上一篇非常精彩的文學家小傳記<伊塔洛·卡爾維諾的世界>(The Worlds of Italo Calvino)，它給我們一個新的視野來理解這位義大利作家，他說，儘管卡爾維諾享有後現代主義者的美譽，但他的想像力更符合前現代文學模式。(Despite Calvino’s reputation as a postmodernist, his imagination was more in tune with pre-modern literary modes.)

文 / 包特金 綜合報導

附近的書店坐落在一個繁忙的角落。你在早上上班的路上經過它，晚上在回家的路上經過它，雖然你有時會欣賞它櫥窗展示的巧妙幾何形狀，但你很少仔細觀察。但是，不久前，看到一本書讓你停下來。你的目光停留在它純白色的封面上，還有一個奇怪的形狀切入其中。想也沒想，走進了店裡。店員正在她的電腦前工作。其他顧客正在翻閱從前桌新發行的大金字塔中取出的書籍。沒有人注意你。

馬可波羅向忽必烈大汗描述了他帝國的遙遠國土

你伸手去拿你發現的那本書。作者是伊塔洛·卡爾維諾，他的名字讓人有些模糊的印象——一位在二戰後嶄露頭角的意大利人，一位故事中的故事的作家。你用拇指翻過前幾頁，然後以一個從來沒有足夠時間的人的練習效率，你確定了這本書的內容。那是一本名為《命運交錯的城堡》的書，講述了被神秘擊昏的男男女女，用一副塔羅牌來描述降臨在他們身上的冒險經歷。或者是一本名為「看不見的城市」的書」，其中威尼斯商人馬可波羅向忽必烈大汗描述了他帝國的遙遠國土，當你翻過書頁時，虛幻城市的尖頂和圓頂在你眼前起伏。或者它是一本書，一開始就對你說，讀者，立即把你變成一個角色和敘述者的知己：「你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說，如果在冬天的夜晚，一個旅行者。」 放鬆。集中。打消所有其他想法。讓你周圍的世界褪色。」

這是一本快速剪輯和快速溶解的書

你放鬆了。你全神貫注。其他顧客的聲音越來越遠，無論你選擇哪本書的每一句話，你都會更深入地了解一個關於偶遇、魔法物品、無法無天的遠征和魯莽的愛情的故事。你發現這是一本快速剪輯和快速溶解的書，將你從一個角色和場景帶到下一個。一開始，你以為自己在讀寓言，但很快就變成了探索，然後是浪漫，然後是烏托邦，每一集都和前一集一樣戲劇化。你覺得你根本不是在讀書，而是在一個巨大的圖書館裡旋轉：在這裡你瞥見了一個故事的開頭，在那裡你瞥見了另一個故事的中間。但是結局呢？看不到盡頭。

儘管這個故事超凡脫俗，但它的人物卻以某種方式與你生活得很近。英雄們熱心腸，有點笨手笨腳。少女們既不殘忍也不乏味，而是勇敢、有原則和富有同情心。惡棍並不邪惡，只是心胸狹窄。你環顧了書店，你通過故事的眼睛看到了它。那裡的那個戴眼鏡的女人，她的雙手在一張纖細的翻譯桌上方顫動著——你可以想像她可能施展的咒語。而那個穿著駝毛大衣的壯漢，正在權衡這一季的競爭對手政治回憶錄——他犯了什麼罪？

店員清了清嗓子，表示商店要關門了。你做出了選擇。你買了這本書帶回家，狼吞虎咽地吃掉了它，忽略了手機的燈光和提示音。當你讀完後，你會驚訝地發現這個充滿激情和征服的故事給你留下了悲傷的感覺。為什么生活不能那樣呢？

伊塔洛·卡爾維諾（1923-1985）是意大利作家和記者。 他以其小說作品而聞名，包括長篇小說、短篇小說和散文。 卡爾維諾出生在古巴，父母是意大利人，在意大利長大。 他在都靈大學學習文學，並在第二次世界大戰期間成為意大利抵抗運動的成員。

對未來文學至關重要的品質，包括輕盈、敏捷和精確

卡爾維諾的文學生涯始於 40 年代，他很快確立了自己作為戰後意大利文學領軍人物的地位。 他的早期作品，如《通往蜘蛛巢的小路》和《樹上的男爵》，以現實主義和幻想的混合為特徵。

在 50 和 60 年代，卡爾維諾開始嘗試更抽象的小說形式。 例如，他的小說《看不見的城市》是一系列想像中的馬可波羅與忽必烈皇帝的對話，他們在其中描述了只存在於他們想像中的奇幻城市。

卡爾維諾的後期作品包括《如果在冬夜有一個旅人》，這是一部玩弄講故事和敘事結構慣例的小說，以及《下一個千年的六份備忘錄》，這是卡爾維諾準備在哈佛大學發表的一系列演講 在他死前。 在「六個備忘錄」中，卡爾維諾討論了他認為對未來文學至關重要的品質，包括輕盈、敏捷和精確。

卡爾維諾的作品因其想像力、智慧深度和俏皮的幽默感而受到稱讚。 他的作品已被翻譯成 30 多種語言，並多次獲獎，其中包括享有盛譽的美國國家圖書獎。

將一件奇妙的事情嫁接到另一件事情上

伊塔洛·卡爾維諾 (Italo Calvino) 是 20 世紀最有魅力的落筆作家。一百年前，他出生在古巴，是一位流浪的意大利植物學家和她的農學家丈夫的長子。他出生後不久，全家回到了意大利，他們將時間分配在他父親位於海濱小鎮聖雷莫的花卉種植站和一個被樹林遮蔽的鄉間別墅之間。1941 年，當卡爾維諾進入都靈大學農業係就讀時，他似乎注定要用一生將一件奇妙的事情嫁接到另一件事情上。但是，兩年後，當德國人佔領意大利時，他離開了學校並為抵抗運動而戰。他在 19 世紀 40 年代發表的第一篇短篇小說是關於戰爭和現代世界的恐怖。到了五十年代，他把這些恐怖變成了寓言，童話和歷史小說。儘管他在戰後的一段時間裡仍然是一名忠實的共產黨員，但在匈牙利革命後他與共產黨決裂，到 60 年代中期，他已經完全遠離時事。「我對新政治的保留和過敏比反對舊政治的衝動更強烈，」他在 1973 年寫信給皮埃爾保羅帕索里尼，為退出文學的決定辯護。「一年中的大部分時間，我每天都會花 12 個小時閱讀。」 「我對新政治的保留和過敏比反對舊政治的衝動更強烈，」他在 1973 年寫信給皮埃爾保羅帕索里尼，為退出文學的決定辯護。「一年中的大部分時間，我每天都會花 12 個小時閱讀。」 「我對新政治的保留和過敏比反對舊政治的衝動更強烈，」他在 1973 年寫信給皮埃爾保羅帕索里尼，為退出文學的決定辯護。「一年中的大部分時間，我每天都會花 12 個小時閱讀。」

卡爾維諾是多麼迷戀前現代時代的手工藝

卡爾維諾所處的時代和他對流派的實驗使讀者很自然地將他視為後現代主義者、模仿大師、諷刺家和模仿者——將他與豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、弗拉基米爾·納博科夫或 OuLiPo的成員相提並論，他所屬的法國前衛文學社團。然而新收錄在《書面世界與非書面世界》中的文章」（Mariner），由 Ann Goldstein 毫不含糊地準確翻譯，提醒我們卡爾維諾是多麼迷戀前現代時代的手工藝；他是如何崇拜阿里奧斯托、薄伽丘、塞萬提斯和拉伯雷那種引人入勝的情節式敘事方式的。他認為，這些作家最接近於口頭講述和復述故事，創造了「人與人之間流傳下來的無數故事」。狄更斯和巴爾扎克的連載小說就是這種山魯佐德傳統的繼承者；福樓拜的《布瓦爾與佩居歇》」標誌著它的結束。卡爾維諾試圖重新建立復雜的敘事形式和娛樂之間的聯繫。在回應 1985 年的一項調查「你為什麼寫作？」時，他宣稱，「我認為娛樂讀者，或者至少不讓他們感到無聊，是我的首要且具有約束力的社會責任。」

卡爾維諾小說中出現的新事物，實際上是對相當古老的事物的複活：一種浪漫的樸素，由對史詩和騎士文學原型的熱愛所培育。在意大利，他以三部作品而聞名，現在被稱為「我們的祖先」三部曲。在「 The Cloven Viscount 」（1952 年）中，Medardo 子爵被土耳其砲彈劈成兩半。他的右側變成了虐待狂，沉迷於酷刑系統；他的左手現在充滿病態的善良和優雅；雙方都愛上了同一個女人帕梅拉。「樹上的男爵」（1957 年）勾勒了一位書呆子年輕貴族的生活片段，他與家人爭吵，在莊園周圍的樹枝樹冠上安家，與動物、農民和小偷成為朋友。在《不存在的騎士》（1959 年）中，同名士兵是一身空蕩蕩的白色盔甲，由一個名叫阿吉魯爾夫的靈魂賦予生命，他嚴格遵守騎士準則，但對愛情或戰爭沒有肉體的感覺。(3-1) 編按：3-2/3-3 見《文學論壇報》