【蔡先靖專欄】寫作是什麼味道？

世界上甚麼東西都有味道。那麼，寫作，寫作是什麼味道呢？勃蘭特(Alyssa Brandt)在《紐約客》(New Yorker)上發表的一篇<寫作是什麼味道？>(What Does Writing Smell Like?)非常奇特地回答了這個問題。

文 / 蔡先靖

一天，我在去 Everything Mason Jars 的路上看到一家高檔蠟燭店。一段時間以來，我一直想要一支精美的蠟燭，所以我突然出現了。

桑德拉（化名）：嗨，歡迎來到 Everything Candles！我們有一百種不同的香水。我是桑德拉。我可以幫你嗎？

我：你有一支聞起來像「寫字」的蠟燭嗎？

桑德拉：寫作聞起來像什麼？

我：臭氧，也許吧？帶有燃燒、金屬或燃燒金屬的前調。或者電氣火災。帶電的電線冒火花和冒煙。焊接？將一個想法的閃光點和將其摔跤慢慢燃燒成真實事物的東西。能讓我發胖或成名的東西。你有聞起來像那種味道的東西嗎？

桑德拉：我不確定。. . . 我們有一種聞起來像棉花的。

我：科頓，好吧，我也許可以用那個工作。乾淨，就像剛洗過的床單在陽光下固定在一條線上，旁邊是鄉村小屋或別墅，除了一張桌子和椅子是空的，也許靠近草地或果園，可以在早晨清新的空氣中散步。

桑德拉：我們確實有一支蘋果香味的蠟燭！

我：不，那會讓我餓了想吃點零食。吃零食不是寫作。

桑德拉：只是吃點快餐，然後你就會馬上回來吃。這不像你在做飯。

我：牛排！我敢肯定，寫作聞起來像牛排。鐵和血。打火機液體和木炭。燃料。維持數小時的寫作。咀嚼概念，在我的胃裡一遍又一遍地磨碎軟骨，將單詞浸入水中。你有聞起來像大理石紋牛排的蠟燭嗎？

Sandra：我們有幾種不同的蘋果香味：apple piñon、apple maple demerara、apple blossom bourbon。. .

我：波旁威士忌！當然！當然寫作聞起來像酒精。一支喚起文學巨匠精神的蠟燭，以及他們用來潤滑天才之輪的奠酒。伏特加酒？杜松子酒？骯髒的馬提尼加橄欖汁、檸檬汁和少許德州皮特酒？令人振奮的桑塞爾？令人陶醉的 Barbaresco 會弄髒牙齒並減弱負面談話的咆哮，例如“那是 dreck”、“You suck”、“Drivel”、“Derivative”、“Pabulum”和“Boring”。海明威喝的是什麼酒？

桑德拉：代基里酒。

我：技巧問題！什麼不是海明威的飲料？

桑德拉：當他住在古巴時，他喝代基里酒。我在 PBS 上看了一個關於他的節目。一位調酒師以他的名字命名，Papa Doble。你可以google它。

我：你有代基里蠟燭嗎？

Sandra：我很確定我們有 piña-colada 蠟燭。那行得通嗎？

我：可能吧。菠蘿、椰子、朗姆酒、酸橙、熱帶、荒島風情。荒島與糟糕的 Wi-Fi 氛圍。沒有分心。隔離。帶有打字機的 Kon-Tiki。

桑德拉：你用打字機？

我：打字機絲帶的墨香，​​新 Ticonderoga No. 2s 的木香，淡淡的淡香水和天然橡皮擦基調。

桑德拉：薰衣草怎麼樣？薰衣草讓人平靜。

我：薰衣草是一種“寫過”的香味。凌晨3點，天哪，草稿終於他媽的完成了，令人腎上腺素流失的氣味。一種舒緩欣快感並促進睡眠的香味。這是你喝了太多可卡因後隨便拿走的味道。. . . 等一下——你有聞起來像可卡因的蠟燭嗎？

桑德拉：我們的蠟燭聞起來有鬆樹、杜松、桉樹和薄荷的味道。也許像那樣令人振奮的氣味？

我：聞起來像磨齒輪、機加工車間油脂和沾有油污的抹布的東西怎麼樣？聞起來像是整個項目會起火，燒成灰燼，只留下一堆悶燒的灰燼？你可能在後面有什麼東西發生了悶燒的灰燼嗎？

桑德拉：我們所有的東西都出去了。我不知道你進來之前在聞什麼，但我可以給你這罐咖啡豆嗎？它有助於清潔鼻腔。

我：咖啡。寫作肯定聞起來像咖啡。煙熏，苦樂參半，豐富，黑暗的完美。一道含咖啡因酸的閃電同時擊中心臟、思想和腸道。為鍵盤上快速飛行的手指加油。

桑德拉：對不起——你嚇到我了。

我：恐懼的味道？拒絕和絕望？一次又一次地擊敗同一個想法的死馬？你有沒有聞起來像死馬的蠟燭？

桑德拉：讓我去找經理。