【文壇交遊錄】不世出的大戰略家─伊滕潔

一場單純的感恩拜訪之旅，陡然轉蛻質變為使命必達的「交付任務」，怎樣的強心臟才能承受？

二○二二年十二月十五日大清早，老婆扮演保姆角色，陪我搭高鐵前往嘉義，在那裡會合台灣意象書法家陳世憲，我們要前往「素樸居」拜訪張良澤教授。

早在台中中興大學讀中文系（1975-1979）時，我讀了「倒在血泊裏的筆耕者」，而對張教授印象深刻，隨後，在東海大學對面的花園認識楊逵「壓不扁的玫瑰」，因緣際會與來自台南的林梵、張教授等見了面，只是當時我只是不起眼的楞頭青小伙子，他們或許對我未曾留下任何印象。

依稀記得張教授敏感發現黨國威權統治當局，已將他當成欲除之而後快的「大毒草」，因而張教授透過管道為自己安排了再度赴日擔任教職的不得已之旅，臨出國前夕，文壇超重量級的鍾肇政老大，曾安排餐會幫他送行，我跟著鍾老大當陪客，但我與張教授一直沒有深刻的互動。

所以起心動念拜訪張教授，主要是接獲「老人叢刊」，對超過八十歲的張教授仍然胸懷「追夢」大願，我內心受到強烈震撼，單純的只想向「永不屈服」的靈魂致敬，以及表達感恩之心。

但這第一次比較深刻的互動交談，張教授卻扳起長者的威嚴臉孔，交付任務要我寫下文壇交遊記錄，並「命令」我老婆當「監督」，確保使命必達，在逃無可逃的情況下，我只能靜默接受了！

最近翻閱好友陳彥斌從臉書傳來一張照片，那是彥斌、我和張教授三人合照，當時我代表自由時報前往日本東京參加ＦＡＰＡ論壇活動，或許是政治記者的職業病，彥斌規規矩矩坐在教室聽課，我則是不務正業，成天往外跑，究竟瞎忙些什麼，如今也記憶模糊，說不清道不明。

比較有趣的是那次行動，我認識了曾任台獨聯盟宣傳部長的劉明修（歸化日本籍，自行取名為伊藤潔），我們一見面就成為莫逆之交和忘年之交，迄二○○六年一月十六日遠行前，我們也有很多深刻互動，甚或有時半夜他會從東京打國際電話給我，兩人一聊往往超過兩、三個小時。

劉明修是宜蘭人，一九三七年生，中興大學畢業後赴日，就讀於早稻田大學，在東京大學完成博士學位，曾任教於津田塾大學、橫濱國立大學、東京大學、二松舍大學、杏林大學等，他所寫的「台灣統治與鴉片問題」、「台灣──四百年的歷史與展望」、「鄧小平傳」、「李登輝傳」等日文書，銷售量每本都超過二十萬本，而為了撰寫「李登輝傳」，他也曾多次返台進入總統府，與李登輝本人探討和交換意見，並自稱是「李登輝迷」。

認真推敲起來，我與劉明修的「相遇」，可謂是「純屬意外」！原本前往東京時，鄭南榕已透過管道，幫我安排會見獨台會史明，找機會為我服務的報社做專訪，並受人之託與史明談「台灣四百年史」在台灣刊行的一些問題。

但到了東京後，中間人告知我原先預定的「約會」，出了一點小麻煩，對方要求我在旅館房間等待進一步通知。孰料，翌日一大早，國史館長吳密察（他曾是我八十年代雜誌社的同事，當時正在東京讀博士學位）就來敲門，他說要帶我去見一些有趣的人。我沒吭聲，立即跟他出門，但坐車、轉車了一、二個小時，我才突兀問：「不是要帶我去採訪史明嗎？怎麼這麼久還沒到？」吳答：「是比史明更有趣的人，獨台會和台獨聯盟差不多，不必太計較！」

從東京池袋轉往郊區武藏野市境的巴士上，吳密察表示，劉明修是不世出的大戰略家、大文學家，有很多「豐功偉業」幫台獨聯盟在日本站穩腳跟，但到目的地第一眼看到劉明修，卻發現他身上完全找不著「世外高人」的蛛絲馬跡，倒是比較像歷盡風霜的「糟老頭」，但我也沒當面吐槽，反而還隨口恭維了幾句。

劉明修的確是很愛講話的人，一講就沒完沒了，甚或我跟他說翌日有些主辦單位安排的課要上，必須告辭回蝸居的小旅館，他還是邊喝啤酒，強留了一個晚上，隔天中午因與台獨聯盟主席黃昭堂教授有約，他才心不甘情不願地放人！

超過十個小時的互動交談，我發現他被台獨聯盟一些元老級人士尊稱為「革命導師」，確實不是灌水的，我在媒體擔任政治記者，他問我的話都集中在台灣政經情勢的發展，以及民進黨能否扮演民主改革的積極性角色，對於李登輝的戰略思維，或這位中國北京政權最頭痛的男人，會否被黨國威權體制的頑固派架空，他也深感憂慮。

從事後諸葛的角度看，吳密察和劉明修的這次「純屬意外」，卻陰錯陽差幫我化解了一場劫難。因為當天一大早離開東京小旅館，獨台會史明派遣的人也敲了門，跟我同居一室的某同業，「自告奮勇」隨其前往赴約，但他返台時在機場卻遭遇了大麻煩，被機場安檢人員針對性盤查二、三個小時，連行李箱底層都被利器劃開徹底檢查。畢竟史明發現到場的不是我，就呼嚨了事，沒有交給他任何文件和資料。如果是我被這樣大陣仗針對惡整，或恐不出事也很難。

黑名單解禁後，劉明修也如願返台，但他進總統府與李登輝會面，卻因為是兩個「愛講話的人」，而碰撞出燎原的火花，原本預定一個小時的談話，由於互動火熱，延宕至二個小時，雙方都意猶未盡，只好約到李登輝官邸續攤。劉明修透露，李登輝讀過日文版「鄧小平傳」，對中國政經情勢發展，有高度興趣，他只好捨命陪君子，知無不言，言無不盡。

很多人好奇，李登輝在一九九五年「台海危機」時的「十八套劇本」說，劉明修是否提供了某些「獻策」或「內幕消息」？劉明修意在言外透露，他曾當面建議「台灣要拿出十八般武藝」，對抗中國北京政權可能挑釁和打壓操作，李登輝應該是參考很多具國際性視野的資訊，才融會貫通出自己的「十八套劇本」。

雖然身在日本，劉明修對台灣民主化的關心，或恐只有「狂熱痴迷」可形容十之一、二。我記得報社下班回到家，大約是深夜或凌晨，常常會接到劉明修的國際電話，而且一聊就是二小時或更多。過去我在自立晚報，為了採訪許信良從海外遷黨回台的一些新聞，每個月報社都要收到新台幣十萬元左右的帳單，劉明修那種國際電話打法，恐怕每月帳單會達到五十萬或更多，但劉明修說這些帳都算是他寫書的成本，可以報銷抵稅。

「李登輝被黨國威權統治集團架空了嗎？」我多次詢問，劉明修卻未曾給我明確的答案，他只是不斷意在言外表示，水很深，看不透澈，還需持續觀察，雖然有很多人想方設法要架空他，但他很堅持要做自己，也有神當靠山，要走更遠的路，需要更多人支援他！

一九八八年一月十三日蔣經國猝逝，李登輝以副總統身分依憲法規定繼任總統，但由於過去蔣介石逝世後，其副總統嚴家淦也繼任了總統，黨政大權卻由「欽定」接班人蔣經國牢牢掌控，因而各方對李登輝的處境和未來發展眾說紛云，莫衷一是。

一月十三日上午十時左右，我突兀接獲一通來自日本東京的國際電話，一位來台採訪過選舉新聞的知名通訊社記者，告知我前一天晚上十一時左右，中國北京已傳出蔣經國猝逝的消息，許多國際通訊社的北京特派員，一早就搭機到香港，準備轉機到台北採訪該項國際矚目的超大新聞，他家的北京特派員，是第一次到台北，他拜託幫忙照顧和引導找到門路云云。

我當時剛睡醒，頭痛昏沉，但聽到爆炸性的消息，不得不逼迫自己快速醒過來，腦海中同時浮現大問號，不是「歲月靜好」社會和諧嗎？怎麼突兀就「晴天霹靂」呢？快到中午的時候，我轉到民權東路巷子裡的「自由時代」雜誌社，問鄭南榕是否聽到了消息？「阿國仔死了？你沒開玩笑？」鄭原本是坐在總編輯座椅上，突兀站到我身邊，雙手有點不知所措。

「為何電視新聞都沒報導？他們都不知道嗎？」我故作鎮定答：「很多國際通訊社北京特派員大約傍晚就會到台北，到時就會鬧翻天了！」過去的案例，蔣介石逝世，是等威權人士「調兵遣將」安排妥當，延宕了一段時日才公布，鄭南榕對此相當興奮，他說：「我調所有人手回來雜誌社，為出版特刊而打拚，最好是延宕久一點才對外公佈。」鄭南榕強調，他要「黑白亂舞」，讓威權統治當局鷄犬不寧！

所謂「黑白亂舞」，就是調回很多菜鳥記者、編輯等，在辦公室打電話，狂轟猛炸總統府、行政院和各有關單位，只要查得到電話，就打進去問「阿國仔死了嗎？」「何時會正式對外公佈？」得不到具體答案，就一而再、再而三地打，反正中華電信市內電話很便宜，花一萬元就可癱瘓很多公家機關，何樂而不為？果然，到了下午三點左右，總統府就無預警公佈蔣經國死亡資訊，引爆連鎖反應。

劉明修曾透露，他當面問過鄭南榕的「黑白亂舞」，但李登輝先是顧左右而言其他，繼而才輕描淡寫說：「小打小鬧的事，自然有人會管！」劉明修參不透玄機，他問我的看法，我也是不知所云。

劉明修行事風格讓我印象深刻和懷念不已的，是某次有星級飯店嫡系高層請吃飯，他選擇吃清粥小菜，到了飯店台菜廳，上了一桌澎湃的高檔食材，他看了半天，卻向主人表示，他比較想吃炒地瓜葉和菜脯蛋，主人找來大廚，要求趕緊上貴賓想吃的菜，大廚面有難色說沒有準備地瓜葉，主人則厲色要求立即調度處理，不得讓貴賓失望。

二○○四年以後，劉明修病情明顯惡化，甚或一個禮拜須洗腎兩至三次，但他仍然經常回來台北，每次都讓我幫他預訂六福客棧房間，當時自由時報在南京東路、伊通街口的聯邦大樓，我曾帶他會見自由時報創辦人林榮三，劉明修說這是為了鞏固〝本土派〞牆腳，我只知道他們兩人見面，確實是「相談甚歡」。

(本文和「老人文學叢刊」同步刊行)