【採訪幕後】警政記者抄稿爆出全國「大獨家」

初識「阿毛」這個人，覺得他一副莽漢狀，個性則很直爽，不虛偽。我們雖沒什麼特別交情，僅記得他台語綽號，忘了本名，卻是讓我印象深刻的一個記者。

1980年代中期，台灣還沒解除戒嚴，台中市警政記者不多，阿毛是其中之一，每天傍晚都來《台灣時報》辦公室抄稿，截稿後，和其他記者打麻將，大家相處愉快。

大報比報拚輸贏  小報記者相互照應

那個年代只有《中時》和《聯合》兩家在「比報」，其他報社則你儂我儂，記者相互抄稿風氣盛行。《台灣時報》台中版新聞領先群倫，蔚為第三勢力，其他小報記者每天來抄稿或聊天，彼此相互照應，其樂融融。

任職某報的阿毛是外省第二代，年長我五、六歲，體格壯碩，禿頭扁臉，眼睛又大又圓，坦白說，其貌不揚。不過從他沒有心機的談話，加上是眷村子弟，讓我頗有好感，碰面都會打招呼。

阿毛不寫會新聞稿 但抄稿功夫一流

阿毛來抄稿的時候，偶而會被其他人消遣，笑他連新聞稿都不會寫，還當什麼記者？阿毛總是不以為忤，甚至笑著回應說：「至少不會抄錯稿！」

當年新聞圈曾有一則趣聞，台中某記者是知名「文抄公」，卻很吝嗇，人緣也不佳。某日，一群記者決定整他，在他來抄稿時，全部人都故意提早下班，只在垃圾桶留下被揉皺的稿紙。

垃圾桶找出大獨家  成為眾人笑柄

某記者姍姍來遲後，發現大家都不在，乃翻箱倒櫃，幸好在垃圾桶找到那些稿子，打開一看，竟是重大搶案新聞，大為驚慌。由於截稿時間緊迫，他匆匆抄稿後，立即傳送報社。隔天這則新聞見報，竟然頭版全國大獨家，成為眾人笑柄。

阿毛說他不會抄錯稿，應是指自己和那位文抄公不一樣，至少他人緣好，會和大家打成一片，而且都提早時間來抄稿，不會造成別人困擾。

我進一步認識阿毛，是某天截稿後的晚上，跟隨報社主管到市區酒店應酬，發現阿毛正在招呼客人，店中還有幾位警政記者一起喝酒。後來得知，這些警政記者有的幫酒店顧店，有的掛名公關，有的扮演白手套，有的則自己入股當老闆。

警政記者扯入酒店 被資遣判刑入獄

阿毛因負責顧店，都要忙到三更半夜，疲累不堪，白天才有時間睡覺。休息到傍晚，再趕來抄稿，對報社交差後，再去酒店當班。我猜想，他的生活應是如此日復一日，很辛苦，但也有較多收入與樂趣。

過了幾年，阿毛任職的報社重整旗鼓，淘汰一些不適任記者，大刀闊斧革新，報份逐漸上升，甚至和《中時》、《聯合》鼎足而立。阿毛當然也被資遣了，雖不再有該報社護身符，在警政記者圈仍很活躍。

後來，又過一兩年，聽朋友說阿毛被判刑，罪名是擔任酒店白手套。到底案情如何？將關多久？我並未進一步了解，心想那是必然結果，相信他出獄後，又將是一條好漢。