【專欄】未完成的樂章 – 想念指揮大師阿巴多

時間：2013年8月23日到9月1日

補註：儘管2000年被診斷罹患胃癌，阿巴多卻未曾考慮退隱依舊積極活躍於音樂舞台，2013年8月26日，阿巴多指揮琉森節慶管弦樂團，曲目是舒伯特的《未完成》，以及布魯克納的《第九號交響曲》，雖然人生的最後一場音樂會曲目是兩首未完成的作品，但在他的指揮棒下這些不完美彷彿瞬間都化做圓滿，相隔五個月之後，2014年1月20日阿巴多最終不敵病魔摧殘而離世，儘管生老病死乃世間常理，大師逝去依舊讓許多樂迷萬般不捨。

引文Prologue：

這次瑞士旅遊出發前，內心想：究竟瑞士除了是永久中立國，擁有好山好水、銀行、國際機構、鐘錶、巧克力之外，還有什麼好東西？

後來的省覺是：「就隨性吧！」Whatever will be will be! 會發生的就一定會發生！索性不做「行前功課」！

要去哪裡，管他的！要聽哪些曲目，管他的！ Fuck you 布魯克納！

跟著感覺走吧，到時候一定會有好東西出現在你的眼前，撥動你的心弦的！

第一樂章 靈光乍現 Epiphany

時間：2013/08/30 3:45 p.m.
地點： 蘇黎世市內某不知名教堂
「我盲目，雖然我看得到；我耳聾，雖然我聽得見。」

旅遊最後一天，在蘇黎世街上閒逛，當從班霍夫大街（Bahnhofstrasse）shopping完後，繞進一條較安靜的石版路小巷，頂著八月底，近秋天的「艷陽」，迎面撞上一間教堂，銅板面大門的圓形門鈕上的符號吸住我的眼光，是Α和Ω！

我靈光一現，是上帝的印記 （註一）！底下的盾形門把，左右各兩個騎士，是啟示錄中的四騎士！分別代表著戰爭、瘟疫、飢荒和死亡。進去吧！我急忙拉著老婆，拉門脫帽入內！

註一：我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，末後的，我是初，我是終。
I am the Alpha and the Omega, the First and the Last, the Beginning and the End. Revelation 22:13

教堂內安靜，只有音樂聲，樸實清爽，沒有大教堂的沉重感。我們輕輕的坐下來，座席上連我們在內，總共有五個人，祭壇下有兩位女士正在操作一個我不認識的木盒子，是音樂盒吧？發出如風琴的聲音，有如天籟！是巴洛克！是巴哈嗎？我混亂疲憊的身心放鬆不少！

抬頭仰望祭壇頂，橫樑上有三尊雕像，中間一尊呈十字型，是受難的耶穌！旁邊兩位應該是使徒吧，是誰呀？是彼得和保羅嗎？還是約翰？

教堂頂上的光線把耶穌像照映在祭壇後方，呈現出來的是？

啊！竟然是向世人佈道的基督！

第二樂章 回歸本真 Authenticity

時間：2013/08/26 8:30 p.m.
地點： Lucerne Festival hall 三樓左側迴廊 3 Galerie Links（KKL 文化會議中心）

貝多芬「第九交響曲」是我的最愛，是我心目中最深刻、最偉大的交響樂。
個人剛好擁有一張由阿巴多於公元2000年指揮柏林愛樂演奏第九交響曲的DVD。這首交響曲最觸動我內心深處的感動的，其實並不是耀眼的第四樂章「快樂頌」，反倒是前三個樂章的鋪陳，接續第四樂章前段，那種尋求人間最美的聲音，乃至天堂的音樂，所遭遇的困頓與衝突。每次聆聽時，那種弦樂、管樂和定音鼓，交織的合諧和沖激，都會緊緊的扣住我的心弦，直到第四樂章由獨唱低男中音唱出宣敘調旋律，以及「歡樂頌」主題切入後，心情才慢慢紓放開來，轉入一種「放縱」的喜悅，而這反而會讓我有從「本真」又墬入「世俗」的奇怪感覺。

這次，坐在Lucerne Festival hall 三樓左側 Gallery（叫迴廊吧？）欣賞、觀看、聆聽阿巴多指揮 Lucerne Festival Orchestra 演奏布魯克納的「第九交響曲」，是我第一次現場看阿巴多指揮，第一次聽布魯克納的「第九交響曲」。坐在這個絕佳位置，剛好可以很清楚的看到指揮台和整個交響樂團，太好了！

當交響樂團團員出場的時候，我不自覺的哇了一聲，「人好多喔！」，隨著阿巴多指揮棒樂聲響起之後，我就以沒有預習功課的旁聽生的心情，一邊聆聽樂團的演奏，一邊觀賞指揮阿巴多和樂團團員的音樂肢體躍動，同時俯身清點團員的人數，「八十支弦樂！」，我算了兩次！「總共有113個人！」（陳老師事後說總共有111人！我又算錯了？原來錯的是弦樂器，實際上是第一小提琴18支、第二小提琴18支、中提琴16支、大提琴16支、低音大提琴10支，總共78支，不是我算的八十支！）

陳老師說布魯克納的樂曲建構緊密，我試圖以不在意的心來感受隱藏在內的驚奇。當演奏由第一樂章、第二樂章而第三樂章時，我直截的感覺是：音樂雄偉悠揚，節奏強弱起伏對比鮮明，其中恢宏寬闊的銅管樂音，有驚濤駭浪的感覺，像馬勒？！不！應該說馬勒像他！似乎很適合現代人聽，若拿來當電影配樂也蠻恰當的。但當聽到第三樂章末段，一串不合諧音突然竄出，就像緊急煞車般，讓我整個心糾結在一起，頭皮發麻！最後結尾確實如陳老師講的，是小聲結束的。樂聲寂靜後，我的感動油然升起！嗨！布魯克納！您想訴說的！怎麼這樣辛苦！

是啊！我突然有一點省悟，屬於人間的，本來就是要充滿衝突、矛盾和痛苦的，當然也有甜蜜。同樣是第九交響曲，貝多芬的也罷！布魯克納也罷！前三樂章，似乎都是在訴說人們在世上的困頓，以及對最終的至真、至善和至美的渴望，這一切都回歸到生命的真實性啊！

如果布魯克納的第九交響曲還有第四樂章！我想那又不是人間的，是屬於天上的了！最好它不存在，這樣反而顯得更深刻！更耐人沉思！

按：哲學家和音樂家對 「Authenticity」這個名詞，不論叫「真誠性」、「道地」或是「本真」，都有很深刻的詮釋。我在這裡只是要以一個膚淺的音樂愛好者，把自己「當其下」第一次的感覺（聆聽布魯克納的第九交響曲），以兩首偉大的第九交響曲對照的方式，直覺的描述出來，如有突兀和誤謬之處，尚請諸位先進多加指導，不勝感激之至！

第三樂章 起立喝采 A standing ovation

時間：從2013/08/23 到 2013/09/01
地點： 從台灣到我們這次旅遊所經過的每一個地方

8月26日當阿巴多指揮完布魯克納第九交響曲時，我們不約而同的起立喝采Standing ovation！

給他，也給樂團最高的、由衷的致敬！感念他在剛過八十歲生日（6月26日），猶奮力的、有心的指揮兩首世界最出名的未完成交響曲，讓我們欣賞，我們何其有幸！

按：D小調第9號交響曲，目錄第109號，是布魯克納最後一首交響曲。本曲有三樂章已完成，第四樂章在布魯克納去世（1896年）之前仍未完成。作曲家將此曲「獻給敬愛的上帝」（德語：dem lieben Gott）。

說起八十歲！我們團裡就有兩位八十歲神采奕奕而且還在第一線工作的「醫者先生」。一位是文質彬彬的紳士，音樂會當天他穿上晚宴服，打上蝴蝶結時，更顯現出翩翩的丰采，他就是來自聖路易的高醫師，高教授，到現在「猶然」帶著許多駐院醫師、醫學生，親自執行並教導婦癌的開刀手術；另一位是謙沖淡泊的長者，除非你靜下來跟他交談，才會注意到他鏡片下的眼神所透出來的智慧光芒，他是來自台北的侯醫師，前台大的眼科主任，他說他現在每週有三天的門診，我請教他：「其他日子，您在做什麼？」他的回答是：「什麼事都沒有做！」我內心不覺莞爾，並自我解讀：「是啊！除了『醫者』的事以外，其他的事都不算什麼事了！」。侯醫師跟我提過：「當醫生是要做到死才結束的！」，讓我又羨慕又感動！

不禁想吶喊，讓我們再一起為這幾位精彩的人物，起立喝采吧！

後記 Epilogue：

這一次，我來到瑞士，我看到瑞士的風光景致（才幾天，風土人情談不上！），想到凱薩（Julius Caesar）的名言：I came, I saw, I conquered（拉丁文原文為“Vini, vidi, vici” ），當然我沒有征服瑞士，也沒有被瑞士征服，但我有深刻的感覺：

旅遊通常呈現的是，匆忙的、輕佻的走馬看花！這一次，藉著完整又實在的鐵道和纜車基礎系統（Railway Infrastructure），遨遊在瑞士的山與城之間，使我得到一種獨特而且舒服的切身體驗。

經常在短短時間內，我們就從湖泊平原之間，一下子置身在崇山湍流之側。當穿梭在白雪綠地、綿延的隧道和陰晴瞬變的時空過程中，時而仰望，時而伏視，伴隨著牛鈴與列車和軌道摩擦震動交織的音響，在不知不覺間，我們又回到山腰或是山腳下，當一切歸於寧靜的時候，常讓我有一種恍如一夢的錯覺。

每次從山腰和山麓仰望四周環繞的群山時，我都深刻的感覺到這塊土地的偉大。我認為，這塊土地的人民也是因為有幸擁有這塊土地，並與這塊土地共生死、共存亡，而偉大的！

這塊土地高山聳立，湖泊羅布，易守難攻；而這塊土地的人民，成長於千山萬水之間，自古以來就以驍勇善戰，忠誠耐勞聞名，成為周圍略強爭取的僱傭戰士。因為這兩個因素，使意圖染指它的國家，考量到要付出極大的代價而卻步；再加上計畫性設立的全球性的金融體系、外交、政治仲裁和社福機構，讓這個國家成為一個全球各國均需要它存在的一個安全互動協調，乃至交換情報的空間。

我的啟示是：要建立ㄧ個武裝的「永遠中立的國家」，絕對不是喊喊就可以得到的！