【專欄】戰後第一代入學者的語言之路

語言是文化傳遞我族認同的關鍵。統治者要同化被統治者，是從兒童的語言教育開始。我I945冬是KMT統治台灣入學第一代的小學生，一年後搬至台北，才學北京話「國語」，從小學初高中到大學，事實在校內外仍多説台語，我們尚未被罰站，罰錢的一代，同世代許多艱苦人、庒跤人，未多讀書的，不太會「國語」，甚至不會，他們保存了正港的台語，卻是被卑視的的一群。北京話的「國語」(我經過日本話是「國語」，1945.4月我進鹿港笫一公學校，戰爭停課。)和外省人取代了日本語和日本人的地位。我小學台灣人同學普遍的存有共同自卑感，外省「阿山囡仔」多是「光復台灣」「保衛台灣」的官宦子弟，真有勢面，而不僅是「國語」和作文贏過台灣人而已。數十年前我的上一代，已有自己說台語，轉身過來，向子孫講「國語」，這是大家傳頌的現實故事。

台語老人漸凋零 出門像出國

我漫漫教書生涯，學生和社會人，會台語的越來越少，台語老人逐漸凋零。台灣公共空間對台語越來不友善，我從厝內出門，應像出國到另一語言的世界，然而大家麻木無感。

如今，本土意識高漲，本土政黨執政，推動母語教育，台語地位提升，但未成行政、公務的語言，台語出現於公共空間並未增多。我們這代暮年台語老人，長年來已自動乖乖的成為「國語」人。今我最多去的台大醫院，護士、檢驗師接觸最多，他們很忙為我服務，我説台語，他們不少會不耐煩，我該怎麼辦?我去超商，就自在説台語，但店員年輕更多，溝通不良，你要留下來，當台語老師？尤其面對囡子、少年人對話，自然的講華語，己是內化的反應。

台語運動掀熱潮 充滿新希望

台灣母語被清洗之速，創世界史紀錄，主要是蔣氏強悍的政治暴力，但台灣人從未有國家，被殖民懦弱易被馴化的性格，及多族多語，主要語言、漢字、信仰、儒教和中國文化關係，缺乏主體性的區分處理。就是母語的喪失(包括國家認同)，也與台灣人的歷史文化和性格攸關。這幾年台語社團和大學台灣語文系所的台語運動掀起熱潮，充滿新希望。

我回顧已往家人，I97O年代，孩子幼稚園、小學，我曾在他們的房間，貼橫毛筆寫的標語「我們要說台灣話」。台北囡仔，很難「言必稱台語」，會台語，今己中年，有台心台語，卻禁錮於華語工作職場。另長子留美，婚後，將要生子。他知道我的期盼，孫子要有台灣祖國的認同，能夠會台語。兒子在台對台語並無特別喜好，這是極大的任務，孫子在腹中，就用台語呼喚。出世後媳婦是台北客家，台客語都不會，講華語，兒子下班認真教台語，一句華英也不說，但孫子半天Day Care，直到進白人幼稚園，可說是三語並進，然台語學習最居劣勢。兒子工作地，都沒有台灣人，也未參加台人社團，囡仔從未與台人接觸。幸他阿嬤我老牽手時常赴美看孫子教孫子，她正是台語教師，是她退休後，正好考上的，在延平中學與許多小學任教已多年，後來每禮拜用電腦視訊，加强孫子台語的基礎。後生的老二孫女，和大兄都講英語，我以為終結台語了。是兒子堅強的毅力，很早自修白話字，羅馬字。孫女的發聲，更是伶俐動人。20I8.7兄妹隨父母首次返台，4歲9歲，與同年的台灣孩子相處，幾乎天壤之別，在捷運上與阿公阿嬤説台語，被人問是南部佗位人?我擔心孩子懷疑台灣人不講台灣話，那學台語做什麼呢？

母語是建立獨立國家的動力

年齡成長，英語世界隨之膨脹，媳婦與子女多用英語，孫女一向都與阿嬤視訊，阿嬤發現她講許多台語詞彙，不會講華語，認為也要會華語。在視訊中也會教華語，孫女好溜冰，得過獎。不久前阿嬤用台語問:「你有去趨冰嗎?」被8歲孫女笑:「台灣話無《嗎》，是:有去趨冰無?」，阿嬤不知講錯，稱讚阿孫講對。這事轉給大家聽，成了周婉窈教授論述台語問句用-m閉口音長文的例子。其實虛字外，許多形容詞、名詞…華語化已也很多，如「定定去」幾被「常常去」同化，在學界更多，我們不自知不理會而已。

台語在台灣遠比客、原語有豐沛的生命力。但三種語言能免於先後的消失於歷史，唯強烈民主政治的成長是賴，母語、台語運動是建立獨立國家的重要動力。

我是台灣人受北京話教育的第一代，迄今將八十年了，而又長年從事漢學教學工作，所幸終身還可堪稱過著台語生話，傳給第二代，甚至在美國的第三代，傳承不絶。面對今日台語殘破的台灣，令人唏噓。然而看到我兒子一對一教孫子的鋼鐵意志，驅離我的絶望，台語有救。尤其台語界在莽荒中，燃起熾熱之火，開啟通往台語之路，使我冰涼的脚底溫暖起來，我也可起步行路。

(2023.10.3)