【專文】遊。「失」樂園—曾建元專訪(下)

文／何翰杰、范元豪

但樂園還是永遠留在我們心中。現在聊到高中生活，我的熱血會沸騰！青春在燃燒！那種感覺又回來了，高中歷歷在目，同學、友情互動終生難忘，上了大學之後甚至覺得說，想找到像過去板中那種多采多姿、充滿才情的人，同個時間同個空間那樣聚集著，真的是非常不容易。也許跟我的人生經驗有關，我那時還年輕，接觸的人群不多，所以板中社團的那些同學就是我全部的世界。可是那個世界帶給我非常多的滿足，豐富的色彩，雖然那個世界很小，但那就是我全部的世界，而且到現在為止，回想非常美好，那就是我的高中生活。

「失」樂園

白色聖誕節，顧名思義是在聖誕節發生的白色恐怖事件。當時新任校長張鎮民為了整頓校風，把當時原有的板青社社員逐出，校刊改由校方掌控。原有社員在地下組成板青藝文社，也就是現在板青社的前身，而他們出了許多散文刊物，其中一本名叫《清心集》的，胎死腹中，出版前夕被安維秘書扣押，差點要送交臺灣警備總司令部、法務部調查局和臺灣省政府教育廳依法偵辦，稱此為白色聖誕節事件。

問：白色聖誕節事情發生以後，您是以何種心態面對？

答：對我來說板中是一個樂園，所以我寫了〈板青失樂園〉這文章。為什麼？因為高三換了新校長張鎭民，他覺得板中的升學率太差，把矛頭指向社團，社團玩太兇了，因此他開始整肅，將社團活動時間從原先七天改為一天，大家當然很反彈很抗拒！板中原本是很自由的一個環境突然受挫，因此我們開始編地下刊物。本來高中生活是多麼無憂無慮多麼自在，突然籠罩在白色恐怖陰影下，在12月25日，如同一夜的大風雪，我們的地下刊物被扣押，「白色聖誕節」是我心中永遠的痛，當時受到國家機器迫害，所受的罪名，無法洗刷。一個學生不可能傾覆國家，一個教育的機構用那種方式是很不人道。我們到安全維護秘書那接受調查，一直很擔心學校把我們從課堂中叫出去訊問，不只我們，全校有三十一位同學，包括高一的小女生。原本的自由學風，變成威權統治的管理，那種落差是我心中的失樂園。

逆境

問：當時升學率那麼低，你是如何從逆境中突破出來了？

答：當時升學率只有百分之三十，班上四、五十人，只有十幾人能考上大學，其餘的，不是重考，就是去找工作，不像現在人人都可以上大學。

當我考上板中的時候，我爸媽非常反對我讀板中，他們認為這樣根本考不上大學，而我硬是吵著要讀，很叛逆，他們愈說讀板中沒用，我愈要讀，偏不重考。有一部金馬獎電影《國四英雄傳》，活生生描寫當年重考生的生活，生不如死。當時我媽媽把國四補習費繳了，我硬是吵著把錢拿出來，從臺北坐公車到板橋註冊，差點就沒板中唸了。

我國中時在班上是倒數，所以考前幾名是遙不可及的。高中第一次段考我拿了第三名，我一生第一次拿到個位數名次，這也讓我擺脫國中的夢魘。當時板中學生素質沒有很好，大家都是天涯淪落人，前途茫茫，不一定考得上大學，與其如此，還不如在社團裡闖出一片自己的天空，讓美好的青春發光發熱。板中實在給我太多的第一次，把我的人生重新燃起希望，在社團當中找到很多的友情安慰，互相取暖慰藉。

我把生活重心擺在社團，所以高二的成績是不大好，但在高二升高三的暑假就開始認真了，高三的成績就慢慢地拉回來，但有一點不大好的就是英文，英文要慢慢累積，它很重要，舉例來講，數學除非你是讀理工或統計和會計系，數學以後幾乎不會碰到，像三角函數，我現在都已經忘了，但都沒有用到，我是唸文組的，對我來講，那只是考試的技術，我只要過了就好了，可是英文不一樣，英文一輩子都要用上，累積是必須的，語言的東西有語感的問題，你要對它感到親切，然後熟悉，如果你不看它的話，你會愈看愈可怕，然後愈來愈疏遠。在當時，英文的確荒廢掉，所以高三第一次模擬考我英文只考了十一分，非常悽慘，後來找到了方法，我將參考書上一千五百個單字全背下來，包含例句，我真的硬塞腦子裡，像這樣子作文也不用怕，只要將平常背的例句套在作文上就好了，所以聯考英文我考了六十幾分。

執著

問：您一生最執著的東西是什麼？

答：對我來講最執著的，應該是「求知」。可是我的讀書不是說很功利，不是像準備聯考的那種，對我來講那是工具。或者現在在大學教書，我教的那些東西其實對我來說大部分也是工具性的，那是我人生的工具，而且那也是我必須要傳授給學生的，他們來這個專業的科系讀書，他們以後也要靠這些專業知識謀生。而我不是指謀生工具，我講的是對於知識的興趣，對萬事萬物永遠保持好奇，然後願意去了解的那種態度，那是我從小到大保持這樣很好的習慣，所以我覺得我樂在其中、樂此不疲，對很多人來講，執著可能是他歷經痛苦及劫難之後的一個過程或者結果的甘美，很多人可能是執著在那種情境。那我不是那種個性的人，我不太能夠吃苦，我會找到一種最舒服的姿勢存在於這個世界上，我樂在其中、樂此不疲的東西就是讀書，我看的書籍很多，而且是有系統性地在閱讀，比如說那個時候，例如三零年代中國的文學作品當時被查禁。

我現在很少寫文學了，高中和大學的時候很常寫文學，散文和詩寫了很多，小說比較少寫，研究所時寫了幾篇，現在寫的大部分都是評論或學術論文。因為時間有限，而且慢慢地這些東西讀多了，文學的感覺會變遲鈍，那也沒辦法。但是我還是盡量讓我沉浸在文學的世界裡面，每天都一定有一段不長的時間，像我是等車、坐車、泡在浴缸裡洗澡的時候，大都是很片刻的時間。我很少會把小說一次熬夜讀完，用好幾個月的時間讀一本書，所以每個人物的性格特性我都會融入生活中。這樣有個好處，就是文字都是符號，而把文字轉成有意義的畫面，需要靠我們的想像力，這個對讀書來講真的很有幫助，不管是不是功利性。

假如常接觸文字，大概看過去就知道重點在哪，有基礎知識的時候，看東西就可以理解很快，像學語言也是一樣，大學聯考不會拿《臺北時報》（Taipei Times）文章的片段來考同學，這樣子很多學生會吱吱嗚鳴不知道它在說什麼？問題不在英文，你是根本不知道臺灣時事，對於內容根本不了解，所以連猜都不能猜。當你有背景知識的時候，這些不是太大問題。像我現在讀英文都不用查單字，因為我讀的東西很多，隨意地就可推敲出文章的意思，就像胡適博士講的：「為學要如金字塔，要能博大要能寬」，地基要打得穩且廣，才有辦法去築造一個高塔。這是我的心得。我考上東吳大學，社團也玩得很兇，但奇怪的是還考上碩士班，我大學是倒數第三名畢業，當時唸國內碩士班博士班有獎助學金，例如博士班當時一個月有公費一萬五，我發現其實我一路唸來都很順利，就歸功於閱讀的累積，很容易觸類旁通，藉題發揮，如果是申論題的話，就是我的強項，既文筆不錯，又知識廣博，可以寫出別人沒有的觀點。要有較高的學歷，在於有沒有研究的潛力，潛力是天賦，但天賦可以鍛鍊，就是創意，不管在文科、理科，有成就的都不是死讀書的人，所以我覺得高中階段保持一點叛逆性很好，不要讓心中那點叛逆性被澆熄，叛逆不是說要反抗什麼，而是要有一些想法、理念，高中生活很單純，就為讀書、玩社團，世界就那麼大，理想的發揮就在社團，這種熱情要小心好好呵護。臺灣多元的社會中，只要有能力的累積，都會成功，因為大多數人是平庸的，不是說他們不能幹，他們都很能幹，只是都一模一樣，但是我只要在某個事情上一直做，做個二三十年一定會脫穎而出，而現在網路世界，要做自己的行銷太容易了，重點是要累積。讀書如果只是為了上大學，那我覺得不需要花太多時間在這功利性的事上，把時間投在你有興趣的，甚至未來用一輩子去經營。

當然你們現在十六七八歲，還不用那早去決定方向，反正就多方嘗試，什麼時候有機會去多方嘗試？就是在高中階段，高中大學不用怕失敗。像我們現在要轉業不可能，但是像高中嘗試的機會太多了，我看過很多例子，本來唸理科的後來跑來唸法律，本來唸法律後來跑去唸醫科。高中還沒定型，你的人生方向還沒固定，要轉型很容易。年紀大轉向越難，現在你只要清楚說要做什麼把那個方向找出，或者找出自己認識自己，找到興趣在哪裡，或者你的個性是什麼，你喜歡一個人讀書還是和大家一起，然後只要是跟那個活動有關的知識，都保持求知的熱忱，全都去了解，然後養成習慣一直做下去，這輩子就成功了，而且絕對超過我們這一代或你父母那一代的成就。那些創造歷史的人奇奇怪怪、有創新想法的人，大都是在青春期的成長中培養的，如此以後才不會鈍掉，我敢說我比一般父母或是和我一樣這個年紀的人還敢講這些話，叫人家不要讀書，鼓勵人家玩社團，這不是離經叛道或者歪道邪說，我教過高中、大學，臺灣最好的大學我也讀過，人生就這樣，讀書就這麼一回事，你在年輕的時候不為生命留下色彩，老了就沒機會了。但是有很多老師不了解，他們有他們世界的侷限，如果你不想當高中老師的話，那你就不用那麼聽他們的，而你的父母當然是望子成龍、望女成鳳，他們希望說你讀書且出人頭地，改變家庭社會階級的位子，這個是很正常的，讀書是社會階級的流動最快的捷徑，不論哪個社會都是這樣，可是他們有他們的生命經驗和生活局限，除非他們以前也玩過社團，他們才有資格跟你說參加這個不好會影響功課，如果他們沒有這個經驗的話，那他們告訴你這些東西只是善意的勸告和提醒，你不用把它當做聖旨，沒有父母會那麼殘忍地對待自己的小孩，他們只是提醒你不要在上面花太多的心思而荒廢了功課，當然如果你的功課不要荒廢，時間就是你的，任你應用和調配，所以參加社團就是好好享受你們的青春歲月。我不會說你們學校功課只要低分飛過及格就好，我絕對不會這樣講，因為你只要對某件東西有興趣，你一定可以把它唸得很好。(全文完)

(原刊《板中青年》第64期，2010年5月，2023年2月1日重校)