İstanbul escort bayan sivas escort samsun escort bayan sakarya escort Muğla escort Mersin escort Escort malatya Escort konya Kocaeli Escort Kayseri Escort izmir escort bayan hatay bayan escort antep Escort bayan eskişehir escort bayan erzurum escort bayan elazığ escort diyarbakır escort escort bayan Çanakkale Bursa Escort bayan Balıkesir escort aydın Escort Antalya Escort ankara bayan escort Adana Escort bayan

- Advertisement -spot_img
21.5 C
Taiwan
2024 年 5 月 20 日
spot_img

【論壇 / 文創 】卓越不是單一的舉動,而是習慣

話說蜈蚣先生家住西街,辦公室座落東街,每天早上蜈蚣先生神清氣爽地挾著公事...

【劉伯倫專欄】中國第一個使用衛星監測保護自然

中國政府是第一個使用衛星監測預留保護土地以確保其免受非法開發的國家。科學...

【鄭春鴻專欄】林紀穎教授 : 成為一名富有同情心的...

來自台灣高雄的林紀穎醫師,目前致力於研究運動和認知障礙的交叉點以更好地瞭...

魔鬼眼中有富人及窮人之別嗎?

文 / 醜兒 新冠病毒不斷地變種,醫藥專家甚至認為,可能永遠不會出...
-Advertisement-spot_img

《424與我10》到農場打靶去──康泰山的浪漫革命故事

- Advertisement -spot_imgspot_img
- Advertisement -spot_img

康泰山,1936 年出生,父親康海洋,來自台南佳里,因從事農場工、甘蔗工等包工業,賺了相當多的錢後,搬到台南市。

他的父親娶了四個妻子,康泰山是第四個妻子所生。「以前我都不敢向朋友提自己的身世,說自己是細姨仔囝,感覺很難啟齒。」康泰山說,其實那個年代台灣人娶三妻四妾者所在多有。
大哥是「革命先烈」

他的兄弟姐妹眾多,四個媽媽總共生了十五個子女,其中大老婆生的大哥因為年紀相差甚遠,他從未見過,但聽說那位大哥日本時代因參加抗日組織逃到中國,後來被日本人抓回台灣,保釋出獄不久即在台南公園上吊死亡,靈位被奉祀在新竹忠烈祠。

家族的說法是,大哥應是和二二八事變時的新竹縣長劉啟光是同黨,劉啟光感念大哥被捕時沒有供出同黨同志的名單,固而設法將他入祀忠烈祠。康泰山一直想去,卻還沒有機會去新竹參拜那位未曾謀面的大哥靈位。

他是家中第一個讀大學的,高雄中學畢業後,於1955 年參加第二屆全國「五院校聯合招生」,以第一志願第一名的高分考上成大礦冶系,後來有人笑他成大畢業竟能娶台大畢業生為妻,他說他當年的成績除了醫科外,要進台大任何系都綽綽有餘。

會選擇礦冶,竟然是因為父親是附近的意見領袖,常常和鄰居談起在中國時的情形,說在中國要生火煮飯前,到旁邊山上隨手就可以剷回好幾扁擔的煤,讓他對礦冶產生極大的憧憬與興趣。

鈔票一夕變廢紙

父親對這個會讀書的兒子期待也最高,但因戰時父親從事台灣和中國(在南京的中華民國)的航線運輸業務,日本戰敗後,和中國之間的營利所得都是「汪精衛紙」(汪精衛政府發行的紙鈔),汪精衛下台後,所有錢財一夕之間變成廢紙。因此,大學畢業後康父並不鼓勵他出國,還常常告訴他:「人生短短,不必那麼勞累。」

1944 年,康家舉家搬到高雄,那時高雄還有很多農地,康父向市政府租了好幾甲農地自行開墾,種植甘蔗、番薯、芝麻等作物,康泰山記得國小時下課後很不想回家,因為要到田裡幫忙務農。他怎麼也想不到,他到美國取得博士學位後,自己竟然也開起農場。

「家父就是台灣傳統那種嚴父的典型,1959 年我大學畢業時他已經七十歲,因為生意上的關係,和當時的著名鋼鐵廠大榮製鋼老闆李天生很熟;剛好大榮招募一批大學生進入工廠,我就在那時進入大榮,那是我人生中最快樂的一段記憶,工作時和工人打成一片,下班打網球。日子過得非常愜意。」

1960 年,他考取全國性高考的冶金技師考試,當時高考分全國性及全省性兩種,那次考試全國只有他一人考取冶金技師資格,非常不容易,公司也有意栽培他,老闆帶他和另外三位同仁到東南亞及香港等地考察,這一趟和老闆近身接觸,他才發現俗話說:「生理人,一支嘴糊儡儡( Seng-lí-lâng,chı̍tki chhùi hô͘-lùi-lùi)。」是怎麼回事。

求突破,決定出國留學

1963年10月,公司派他到日本東京郊外的「川崎製鐵西宮工廠」實習真空製造技術,指導他的是和他同年紀的指導員,讓他深感技術上若要突破,一定要再出國深造,因而決定赴美留學,老闆很失望,預想他這一去不會回國了,最後還是借錢讓他出國。

他在1964年5月出國,那時還沒有噴射客機,從台灣到美國要經過沖繩、夏威夷等地停留,才能抵達洛杉磯,飛行時間加起來要36 小時,機票要美金500 元,相當於他在大榮工作17 個月的月薪(大榮工程師月薪1100~1200 元新台幣,在那個時代已經算高薪)。

他一到美國,先在加州農場打工,每天工作10小時,時薪1.25元,扣掉食宿2.5元,每天可賺取10元,一個暑假下來賺了8百多美元,趕快寄500美元回台灣,還給負責幫他們打理三餐、慷慨借錢給他的李寶蘭大姐。

他在華盛頓州立大學(Washington State University)取得碩士學位,並於1967 年轉到Syracuse大學攻讀博士,第二年王秋森也到同一所學校,雖然那時王秋森已經是副教授,他還只是博士生,讓他感到不自在,但兩人終究還是成為終身的革命同志。

他在1969年加入台獨聯盟,王秋森慎重其事,先介紹他和當時的主席蔡同榮見面,但他對蔡同榮印象不好,王秋森力勸下才終於入盟。
記住特務的名字,以後找他們算帳!

由於Syracuse 大學和康乃爾大學距離較近,兩校的盟員常一起做一件工作:把從台灣帶來的電話號碼簿,及各大學畢業紀念冊等,每人分配一些,將組織的宣傳信件寄回台灣,他記得他和王秋森及康乃爾的邱義昌、蔡武雄一組,有一次他心血來潮,連同他的高雄中學同學及大榮製鋼老同事都寄了,可以想見他的筆跡馬上被認出,特務找到他老家,康泰山告訴家人:把特務的名字記住,以後找他們算帳!

他說,當時一方面是沒有經驗,另一方面也覺得無所謂,但家裡人都被嚇壞了,1970年父親過世,家人不敢告訴他,怕他回台灣會被逮。

不過那時他和同在康乃爾大學的黃文雄沒有深交,倒是鄭自才因為同樣來自成功大學,在校時曾經一起打過排球。他對於兩人的刺蔣行為深感佩服,曾經在鄭自才回美坐牢時,和王秋森一起去探監;鄭回瑞典後,也曾特地到瑞典看他。

1977年世界博覽會在加拿大溫哥華舉行,當時鄭自才已搬到溫哥華定居,家裡臨時開起民宿,康泰山夫婦特地跑去住他們家的民宿,也算是一種實際的支持,但鄭自才不收他的住宿費,他還跑到超商買些禮物回贈,被他太太張玉美笑說是典型鄉下人的作風。他則目睹吳清桂為生活所逼,自己煮一些食物到超商美食街販賣,對於刺蔣英雄家庭左支右絀的實際生活情形感觸良多。

英雄不該逃跑?既要切割又要收割?台獨聯盟的路線之爭

黃鄭兩人棄保逃亡後,台獨聯盟盟員間分成兩派,一派主張英雄不應該逃跑,要勇敢承擔;另一派認為組織既要切割又要收割,外加國民黨當時的勢力還很強大,萬一去坐牢,難保哪一天被引渡回台灣,兩人必死無疑,因而尊重他們的決定並全力配合。

2019年初康泰山(後排右一)返台,和大隻(鄭自才 ,後排左一) ,小隻(黃文雄,後排左二)合影,作東的鄭紹良(前排左一)已不在人間。後排右二為作者 。(廖建超攝)

他目睹組織內部的一些矛盾現象,傾向支持後者,因此,和台獨聯盟的「主流派」漸行漸遠,但和王秋森、賴文雄、張文祺、張維邦、張維嘉等幾位往來密切,不記得多久以後,曾應張維邦的邀請到蒙特婁,才知道是黃文雄想和他見面,但和所有見過黃文雄的人一樣,都對他的去向守口如瓶。

他們盡量避免在電話中談到兩人的名字,必要時就分別以「大隻」和「小隻」取代,前者指鄭自才,「小隻」就是黃文雄,因為鄭自才比黃文雄年長一歲。

1971年秋天,康泰山取得博士學位後,決定在紐澤西州買農地開農場,他找到一塊33英畝的農地,寫了一個計畫向聯邦土地銀行( Federal Land Bank)借錢,原本打算借五萬多元,銀行查估後又多借了他一萬多塊,「真沒想到寫一個計畫就借了那麼多錢,不但購地的錢有了,連買農機的錢他們也借了,我第一次感受到美國這個國家對人民的信任,是這麼具體反應到各方面。」康泰山說。

為了革命,康泰山(右)在美國取得博士學位後決定開農場,假日常有台灣革命同志到農場學開槍。圖為他拿著長槍和太太張玉美(中)及丈母娘(左)在農場合影。(康泰山提供)

籌備工作超乎預期的順利,第二年春天農場就開始營運。
為什麼學礦冶、研究金屬疲勞的博士會選擇去開農場?

「我印象最深刻的是PLO(巴勒斯坦解放組織)的阿拉法特去聯合國參加聽證會,是揹著槍進去的,台灣的「中華民國」政府也在差不多同一時間(1971年)被逐出聯合國,那個年代我們都覺得台灣問題不打不行,我們還考慮到古巴去參加游擊隊訓練。我們的農場土地很大,在裡面可以自由自在練習打靶。」康泰山說。

他不是隨便說說而已,他們真的常到農場練習打靶,尤其他農場聘僱的員工,有些是船員「跳船」在美居留的,和具草莽性格的康泰山頗合得來;一些博士生也想學習槍法,大家在寬闊的農場練槍,成為革命同志最喜歡的聚會。

康泰山(中)與黃晴美(左) 。(康泰山提供)

隨著時間的流逝及台灣政局的演變,慢慢變成選舉掛帥、選舉萬歲,海外台灣人運動變得更多元,武力革命變成「暴力行為」,當年的槍枝也被束諸高閣,直到前不久搬家時,才從倉庫裡找到8支手槍,其中一把來福槍經由網拍,很快就賣掉了。

康泰山也曾回台灣當過一屆民進黨提名的僑選國大代表,卻因不習慣台灣的政治生態,終究還是返回僑居地美國。

「其實我最適合當礦務局局長,可惜台灣的政治派系運作的鑿痕太深,很難落實人盡其才的理想。」

康泰山及張玉美夫婦。(陳婉眞攝)

目前,夫婦兩人從美東搬到距離兒子較近的舊金山郊區,很多家具書籍資料等都已處理掉了,沒賣掉的是被遺忘多年的7把短槍,他從房間衣櫥拿出來擺放在餐桌上,把台灣來的年輕朋友著實嚇了一大跳,頻頻拿起來把玩。

它是美國尋常百姓家中都可能有的「配備」,是一個信任人民勝於政府的自由國度,在那個自由國度裡,我們剛沉浸在一段台灣人年少輕狂的浪漫革命故事裡。

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場

分享文章

Facebook Comments 文章留言

- Advertisement -spot_img
陳婉真
陳婉真
彰化人,余紀忠時代的《中國時報》記者,1978年投入黨外運動,創辦《潮流》地下報,1979年訪美期間因抗議同志被捕及美麗島高雄事件,淪為黑名單,1989年受鄭南榕自焚的感召成功突破黑名單返台。曾任立委、國代,現專事寫作。

Latest news

Related news