《詩寫台灣》多桑溫熱的背是我心頭永恒的暖流

童年遊戲手摔傷，
父親背我過山崗；
當年汗溫今猶在，
不見慈親淚滿眶。－〈回鄉思親〉

我家住在高雄田寮月世界南勢湖，四歲時，有一次與童伴遊戲，橫攀路邊水溝上面的竹籬笆，把籬笆腐舊竹片拉斷，整個人摔落泥土水溝裡，人沒怎樣，左手的下半段卻舉不起來，歪了。
父親看了我的手，著急的說「啊！漏手了！」沒有罵我。（長大才知道那是脫臼）。
第二天，父親（我們兄弟都叫多桑）就帶我去岡山，給接骨師「矯」手。
去岡山（約十七、八公里）要先走六、七公里的崎嶇山路到燕巢，再從燕巢坐用人在鐵枝路上推的「輕便」車到岡山。

我年紀小，手又痛，多桑一路都用背的，只有爬上較長的山坡，才放我下來自己走一會兒，然後繼續背。
我右手抓著多桑的肩膀，胸部肚子都貼在多桑的背，多桑的背都溫溫熱熱的。回來從燕巢走回家，也是用背的。

到岡山是給一位女接骨師看，她看了一下，就把脫落的手矯接好了，然後敷草藥包紮。回來後又去敷了二次藥。解開紗布，看手彎敷藥的地方都潰爛了，會痛。

山內有一位外省赤腳醫生來看，他不敢幫我擦，就教我父親拿夾子夾棉花，沾藥水，把潰爛的地方慢慢擦清潔，才幫我擦藥膏。那藥水擦到潰爛的地方，起了很多白泡沫，很痛。赤腳醫生來很多次，潰爛的地方才慢慢好起來，卻留下一片疤痕。（長大才知道那種藥水是雙氧水）

那時候，我有三個哥哥，一個姊姊，我是最小的孩子。父親背我到岡山「矯」脫落的手，是我童年時對父親最深刻的記憶。
我長大出外讀書，來高雄教書居住。父親不在後，很多次回家，快步走來父親住的房間，都仍像以前回家一樣，在門外就大聲叫「多桑！多桑！」卻怎麼叫都看不到多桑慈祥瘦小的身影，都忘了父親已經不在了，也都忍不住的淚水流滿眼眶。

每年逢年過節，我都依俗帶孩子回月世界老家祭祖。想起多桑的身影，和點香祭拜對多桑說話時，都會想起幼小時多桑背我去岡山的情景，感覺整個胸部仍溫溫熱熱的。

附記
日治時代，岡山附近平原與丘陵，皆設糖廠廣種甘蔗，鋪鐵枝路（鐵軌）以五分車的火車運載甘蔗，有的地方也設有輕便車站，運載人和貨物。高雄以岡山為中心，設多條輕便車路線。有客運車之後才停業。