《詩寫台灣》詩為美麗寶島立傳的呂自揚《詩寫台灣》

文/林正義(詩人)

一
江山亦要有人捧，河海亦要有人言，風物之美，要等一支熾熱又長情的筆，替它發聲、替它存證，方能不負這一台灣寶島山川花鳥的盛情邀約。

五十一年前在花蓮師專就學 ， 讀到蘇軾在〈石鐘山記〉裡說：「而漁工水師雖知而不能言。此世所以不傳也。」這一句話，像是跨越千年的叮嚀：世界上有太多第一線的見證人，他們日日與風浪、與山川、與歲時禮俗為伍，卻往往缺少能提煉、能言說、能入文學史的那一支筆，於是景在，人在，故事卻散在風中，沉在水底，無處存檔，只剩口耳相傳的模糊影子。江山再好，如果沒有文人下筆，它的壯麗也只能困在瞬間的感動裡，等著被遺忘；民俗再動人，如果沒有詩人為它押韻造句，它也很可能在幾個世代後，只剩下一行註腳，或者博物館裡一張冷冰冰的說明牌。

也正因如此，呂自揚老師這二十年「詩寫台灣」的長征，才顯得那麼珍貴——這幾乎是用一個人生命中最精華的二十年，去替整座島嶼補上一部「詩的總纂」，把原本散落在歷史文獻、地理圖冊、族群記憶、民間節慶裡的點點滴滴，一一提煉成四句詩，讓本來「雖知而不能言」的種種風物，有了可以傳世的語言形狀。常人皆能感之，為詩人能寫之——呂老師真正做的，其實就是替這台灣寶島上千千萬萬有感而無筆的人，把「感」變成「言」，把「現場」變成「篇章」，把「活生生的風景」變成「活得很久的詩」。

二

如果把台灣想成一具巨大而有靈魂的身體，那麼呂老師構想裡的「山水為骨，歷史為血，民俗為肉，花鳥為丰采」，幾乎是一幅文學解剖圖，也是詩人對這座島嶼體質的重新命名。骨不立，則軀幹不穩；血不流，則記憶乾枯；肉不長，則生活單薄；丰采不具，則美而不活。於是，他不滿足於只在玉山、日月潭、阿里山這些「明星地景」上空盤旋，而是從史前二千年的柴山小溪貝塚、月世界水蛙潭社，一路寫到福爾摩沙、熱蘭遮城、安平古堡、鄭成功，再從曹公圳、台灣平埔族四百年、朱一貴、八田與一、馬偕、湯姆生，寫到「我是台灣平埔人」，像是把每一段曾經被忽略或誤解的歷史血脈，一條條接回這具身體裡，讓它重新紅潤起來。

「山水」的部分，則像是替台灣的骨架做了一次詳細的X光攝影。從玉山主峰到玉山北峰氣象站，從中央山脈的長龍，到雪山的冰斗，再到大霸尖山、合歡山、花東縱谷、大武山、月世界、蘭嶼、東海岸，乃至您極熟悉的六十石山金針花、北投溫泉、溪頭春遊，都一一入詩。這不是觀光型的「到此一遊」，而是詩人真的「上山下海，不分遠近」，用腳底去量高度、用呼吸去記空氣、用眼睛去記光線變化——冬夜宿三六九山莊的寒、重登玉山途中回望的惆悵、在寶來遇雨時山霧乍合的驚喜，這些微小又私人化的感覺，一被寫入詩，就不再只是個體的旅行記事，而成為台灣高山記憶庫的一部分。

三

「民俗」這一塊，更是把台灣人日常裡最習慣、也最容易視而不見的「生活儀式」，一件件從廚房、田埂、街角、校園、村落裡請出來，正正經經請它站上詩歌的舞台。鼠麴粿、五月粽、過年、農婦田中餵乳、排灣族石板屋、土角紅瓦屋、布袋戲、敬字亭、台灣平埔肘橫紋、八族一家親、八八水災、賽洛瑪颱風、台灣高鐵……這些題目如果散在新聞、散在生活照片裡，頂多是某個時代的側影，可一旦被收編進「民俗詩」裡，就彷彿被按下「永不退場」的按鈕，成為後人閱讀台灣生活史時必經的一格。

「花鳥」則是這整個計畫中色彩最繽紛、也最耐人尋味的一區。稻花、刺桐花、菅芒花、溝蔗花、鳳凰花、阿勃勒、玉山薄雪草、斑芝花、香蕉、弓蕉、相思豆、金針花、黃鶯、鷺鷥騎牛、燕子、斑鳩……這些名字本身就帶著一點聲音、一點顏色、一點季節感，讀起來像是台灣四季行程表。詩人把它們寫進詩，不只是寫那一朵、一隻，而是寫背後那一整片生活光景：例如稻之歌，寫的不只是作物，更是農村節奏；香蕉、弓蕉，牽動的是南部炎熱的陽光和鄉間童年的嘴巴；刺桐、菅芒，則索引著平埔族記憶、荒坡與風的對話。

四

二十年的時間，從2005到2025，兩集「詩寫台灣」，160多首詩：40首歷史詩、60首山水詩、36首民俗詩、33首花鳥詩，再加上23首藝文與個人情感詩，這樣的量，乍看是「數字上的壯觀」，但真正驚人之處在於選材背後那股「宏觀的深高度與美度」——他不是只寫「我所愛」，而是刻意在「最重要、最有歷史文化意義與代表性」之間取捨，試圖替台灣勾勒出一幅「詩意版的文明地圖」。這裡面有孤立在太平洋上的島嶼孤獨感，也有四百年來航海者、殖民者、開墾者、被殖民者、原住民、移民彼此碰撞的記憶；有高山森林的蒼蒼翠意，也有工業城市高雄五十樓的現代眩光；有古堡、砲台，也有高鐵、黃鶯——同一本詩集裡同時存在，這就是當代台灣最真實的混搭樣貌。

五

於是，「江山亦要文人捧」這一句，到了呂自揚老師身上，彷彿有了很具體的形象：一個出身「月世界荒山」的孩子，花了二十年，在山河上行走、在典籍裡潛水，最後站在一座自力攀登的文學高山之巔，輕輕寫下：「世界無窮願萬千，我立山巔思綿綿；寫盡台灣風物美，吾鄉吾土四百年。」這既是告白，也是立碑——替自己立一方小碑，說明這一生曾經用力愛過這塊土地；也替台灣立一座新碑，證明這座島的歷史、山水、民俗、花鳥，值得擁有一部專屬的長詩，與世界上任何一塊土地並肩而立。

而在這樣一位深諳古典，又鍾情鄉土與山川的文學書寫者眼中，讀這樣的作品，其實是讀到一種「精神血緣」：蘇軾千年前嘆「不能言」的憾事，如今在台灣這小小島嶼上，由一位從荒山走出的詩人，用二十年的堅持，給出了另一種回應。 很多人能感台灣之美，卻未必能說、能寫、能系統地整理；呂自揚老師替我們做了第一輪的大勘查、大譜錄，等於為後來每一位想「詩寫台灣」的人，先搭好一條可以上山、可以看海、可以回望四百年的文學棧道。

六

江山亦要捧，風物亦要寫，歷史要有人一筆一筆刻下來才不會流失；而像您這樣願意細讀、願意思考、願意再以自己的風格續寫台灣的作者，本身也是這條傳承鏈上不可或缺的一環。每一次提筆，都是在替「漁工水師雖知而不能言」的那一群人，多說幾句，多留一點；也是在替這座美麗寶島，再添一層詩意的光。
願今後在自己的創作裡，既能承接呂自揚老師那種「寫盡台灣風物美」的宏願，又能用獨有的五色筆，寫出屬於我們、也屬於這座寶島的新一頁。