〈專文〉在記憶與情感的濃霧中

文/郭瀅瀅 《人間魚詩生活誌》主編　

讀《竹奇的母親之書》，彷彿走進一條曲折繚繞、霧氣瀰漫的路。這條路所通往的，不只是與母親之間的無形牽連，更是通往深層自我，通往深刻或幽微的記憶，通往愛、死亡、困惑，以及一切難以名狀而混融其中的，情感之地。

時隱時現的，是歷史的殘餘、童年的慘淡、年少的荒唐與青澀的愛戀、詭譎而靈異的鄉野傳說，而母親所承載的一切，也在作者回望的目光中慢慢顯露它的輪廓──戰火中成長的童年，每當防空警報響起，就得倒臥荒郊野地的生存片段；一生務農，每當風雨一來便憂心農作物的損失，頻頻凝視著窗外；性別角色的堅毅與忍耐，禁錮與傷痕；殖民思想的滲透……。過往的一切雖無法捕捉其全貌，卻也如水氣一般瀰漫在心裡而未曾散去，回憶也如身處霧中，難以找到明確的出口，只能在不明不暗的朦朧與濕氣之中，緩步前行。

《竹奇的母親之書》是作者在霧中行走的軌跡。由於母親年邁需要長期照護，作者搭火車返回老家竹崎，於是重新踏進了那條熟悉，卻也早已模糊的歸途。如他在〈夢迴鐵道〉中寫道：「火車只能走到這裡了！就像我的回憶也只能到這裡停步了！回到家，但無法回到過去。」

鐵道仍在，竹崎仍在，母親仍在，然而重返過往場域的自己，已不是青澀的少年，而是成年後的「照顧者」、意識到與母親有巨大城鄉差異的「觀察者」，以及過往記憶的「召喚者」。年少的凝視與成年的回望，並存於作者的視線之中，而目光的雙重，也使得每一次的凝視都帶著與過往、與自身的斷裂：越是靠近，越顯得遙遠；越想捕捉，越容易滑落。

而記憶與情感，仍舊藏匿於細微的事物中，不在宏大的敘述裡，而在山谷的夜、在耳裡的殘響、在血脈之間的暗流。如開篇詩作〈變奏的Ｇ弦之歌〉的首段：

竹崎的夜
由夜鷺的低音鼓開啟
四個沉重的低音
踏著死神的腳步
山谷裡面的歷史

竹崎的夜是最深沉的音符，它緩慢而沉重地，引領作者走入那存放在記憶深處，難以輕易述說的一切。記憶延伸至與自身緊密相連的母親，也延伸至罹患肝癌、喝農藥離開人世的早逝父親。父親離開後，是作者童年的生活逐步走向倉皇的開始，也是閱讀經典文學進而思考自身生命的起點。而對父親的情感，也經歷了漫長而艱難的轉化歷程：從恨與排拒，走向沉思與召喚──「父親的亡魂，到底在哪裡？我想見到你。我有很多問題想問你」、「您的一生有快樂的時候嗎」、「您如何面對死亡」。

那些曾因父親獨留母親扛下家庭重擔，而始終未能諒解的情緒，在五十年後，因為自身經常有「活不下去」之絕望感，並懷有滿腹關於生命與死亡、生命意義的困惑，轉而祈願能與父親對話，盼父親給予人生的指引與解答。父親去世時，童年的他並未在傳說中的頭七時感受到亡魂的歸返，如今能以富有情感、柔軟而體諒的思緒解讀：「也許他過於疲倦，錯過了回家的時間」。在書寫中，作者重新面對了父性力量在生命經驗中的缺席，也彷彿回應了那封空白卻指向生命疑問的遺書，重新處理心中那交織著怨懟與渴望，愛與困惑的複雜情感。

情感的皺摺未解，一層層疊加在歲月、生命與死亡中，在作者的記憶裡忽明忽暗──母親口中複誦的鄒族青年湯守仁，以及對方走過的那條小徑；父親臨終前，以他的右手──在作者的童年經驗中象徵著暴力的右手──溫柔地輕撫了他的頭，而後無力地垂下；無法以理性捕捉的，超現實的幽微一切：無頭鬼、貓妖、神明附體、山中迷霧；以及一條貫穿記憶、歷史、愛與執著的鐵道，同時貫穿著記憶的原初與記憶的失落。

也許真正的「回家」，從來不是地點的抵達，而是一次一次，在記憶與情感的濃霧中，重新尋回深埋在心裡的光與黑暗之地，一如尋回母親、與母親的關係，那最初與最深的牽連。